八月初的几天，搜救工作进入了最紧张的阶段。
黄金救援时间早已过去，但指挥部一直没有放弃。每隔几个小时，生命探测仪就会重新扫描一遍那些还有可能性的废墟。每次发现新的信号，不管多微弱，都会立刻组织人员去核实。
林墨负责的是西郊一片居民区的搜救技术指导。
这片居民区建于五十年代末，砖混结构，五层楼，地震时整体坍塌。废墟堆得像一座小山，预制板、砖块、混凝土碎块、家具、衣物、书本，各种东西搅在一起，分不清哪里是墙、哪里是楼板、哪里是屋顶。
林墨蹲在废墟边上，手里拿着那张根据震前照片和建筑图纸绘制的废墟结构推测图。图纸上标注着承重墙的位置、预制板的走向、楼梯间的方位，以及根据生命探测仪信号推测的幸存者可能位置。
“有三个点有生命迹象。”旁边一个年轻的技术员蹲在地上，手里拿着一个记录本，指着废墟上的几个位置，“一个在东侧，靠近原来的楼梯间，信号最强，但埋得最深。一个在南侧，信号中等，埋得不深，但上面压着几块大的预制板。一个在北侧，信号很弱，时有时无。”
林墨的目光在废墟上来回扫了几遍，又看了看手里的图纸，沉默了片刻。
“先救南侧这个。”他站起身，指着那个位置，“埋得不深，救出来的可能性最大。而且这个位置下面原来是个小房间，空间不大，两面承重墙上，形成了一个相对稳定的三角区。从这个位置往下挖，风险最小。”
“那东侧那个呢？”技术员问。
“东侧那个信号最强，但埋得最深，而且上面压着好几层板。如果先挖那边，时间太长，南侧这个可能就等不了了。先救南侧，救出来了再集中力量挖东侧。”
方案定了，林墨带着建筑队的十几个人，从废墟的南侧开始清理。
清理的速度很慢。不能用大型设备，震动太大，怕引起二次坍塌。只能人工作业，用小锤子、小凿子、铁锹、镐头，一块砖一块砖地清，一块碎块一块碎块地往外搬。
林墨蹲在最前面，手里的手电筒照着那些砖石的缝隙。每清掉一层，他就停下来，用手电筒照一照下面的情况，判断下一层的结构稳定性，决定下一步从哪里下手。
“停。”他忽然举起手。
身后的人停了下来，手里的工具悬在半空中。
林墨趴下来，把手伸进一条刚清出来的缝隙里。缝隙很窄，只能伸进一只手臂。他的手指在黑暗中摸索了一会儿，触到了一块坚硬的东西——是预制板的边缘。他顺着预制板的边缘往旁边摸了摸，触到了另一个东西，软软的，像是什么布料。
“下面有人。”他的声音压得很低，但每个字都很清楚。
身后的人安静了一瞬，然后加快了清理的速度。砖块、碎块一块一块地被搬开，粉尘在空气里弥漫，呛得人直咳嗽。林墨没有退开，一直蹲在最前面，手电筒的光柱照着那条越来越宽的缝隙。
清理到预制板那一层时，问题来了。
预制板很大，目测至少有四五米长，斜搭在两堵坍塌的承重墙上，形成了一个狭窄的三角空间。幸存者就在那个三角空间里。但预制板的位置不稳定，稍微一碰就可能滑落，砸到下面的人。
“不能直接搬。”林墨蹲在预制板旁边，用手摸了摸它的边缘和倾斜角度，又看了看它搭在承重墙上的位置，“用木方撑住。”
他转过身，朝身后的人比划了一下：“两根木方，一根撑在预制板的中间，一根撑在预制板的末端，角度三十度，顶住承重墙的根部。”
木工组的人动作很快，不到十分钟就把两根木方加工好了，尺寸精确，端头切了斜面，正好贴合预制板和承重墙的角度。
林墨接过第一根木方，蹲下来，把它的一端顶在预制板的中部，另一端顶在承重墙的根部。他用水平尺量了量角度，调整了一下位置，然后朝身后的人点了点头。
“砸。”
一个工人抡起大锤，砸在木方的顶端。一下，两下，三下。木方被砸进了预制板和承重墙之间的缝隙里，死死地撑住了。
第二根木方以同样的方式撑在了预制板的末端。
确认预制板稳定了，林墨才让人继续清理。
缝隙越清越宽，粉尘越来越浓。手电筒的光柱照进去，能看见那个三角空间的大致轮廓——大约一米多高，两三平方米，地上铺着碎砖和灰尘，一个老人蜷缩在角落里，一动不动。
“老人家。”林墨趴在缝隙边上，把手电筒照向那个方向，“听得见我说话吗？”
老人没有回应。
“老人家！”他又喊了一声，声音比刚才大了些。
老人的手动了一下。
“还活着！”身后有人低声说了一句，声音里带着压抑不住的激动。
林墨没有回头。他趴在地上，把手伸进缝隙里，尽量往老人的方向够。指尖触到了老人的衣袖，他轻轻拉了拉。
“老人家，您别动。我们救您出去。”
清理工作更加小心了。每一块砖、每一块碎块都用手轻轻扒开，不能用工具，怕伤到老人。林墨的手指被碎砖磨破了，血和灰尘混在一起，黑红黑红的，他没有停下来。
缝隙终于宽到能容一个人侧身挤进去。林墨把手电筒递给身后的人，侧着身子，一点一点地挤进了那个狭小的三角空间。
空间比他估计的还要小。他蹲在里面，头顶几乎贴着预制板，四周全是碎砖和灰尘。空气里弥漫着一股腐朽的气味，混着灰尘和什么东西发霉的味道，闻着让人胸口发闷。
老人蜷缩在角落里，身上盖着一床被子，被子上落满了灰。他的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂，呼吸很轻很浅。
林墨蹲下来，把手放在老人的脉搏上。脉搏很弱，但还在跳。
“老人家，我背您出去。您搂住我的脖子。”他转过身，把背对着老人。
老人没有说话，但他的手慢慢抬起来，搭在了林墨的肩膀上。林墨背着他，一点一点地往缝隙口挪。空间太窄，两个人挤在一起，每挪一步都很艰难。他的背贴着预制板，老人的脸贴着他的后脑勺。
缝隙口有人伸进手来，接应。
“出来了出来了——”
老人的身体从缝隙里被缓缓拉出来，林墨跟在后面，也从缝隙里挤了出来。
老人被放在担架上，医护人员立刻围上来。量血压、测脉搏、建立静脉通道，各种器械和药品铺了一地。
王医生蹲在担架旁边，手里拿着听诊器，贴在老人的胸口听了一会儿。
“生命体征平稳，脱水严重，有轻度挤压伤，但没有生命危险。”
她抬起头，看了林墨一眼，嘴角微微翘了一下。
“林厂长，您又救了一个。”
林墨蹲在担架旁边，看着那个被救出来的老人。老人的眼睛半睁着，瞳孔浑浊，但似乎在看他。嘴张了张，想说什么，但发不出声音。
林墨伸出手，握了握老人的手，没有说话。老人的手指微微动了一下，像是回应。
那天下午，东侧和北侧的两个幸存者也被救了出来。东侧那个是个年轻女人，埋在废墟下已经好几天了，被救出来的时候意识已经模糊，但还有呼吸。北侧那个是个孩子，被救出来的时候还在哭，哭得声音很大，在场的许多人都红了眼眶。
一天救了三个。消息传到指挥部，帐篷里响起了一阵掌声。
赵副师长走过来，握着林墨的手，用力摇了摇：“林厂长，干得好。”
林墨只是说了一句：“是大家一起干的。”
晚上，林墨蹲在帐篷外面的空地上，手里端着一杯已经凉透了的茶。远处的废墟黑漆漆的，偶尔有手电筒的光在黑暗中晃动，是夜班的搜救队员还在工作。
赵副师长走了过来，在他旁边蹲下来，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给他。林墨接过来，没有点，夹在手指间。
赵副师长自己点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在夜风里很快被吹散了。
“林厂长，你来指挥部这些天，干了不少实事。”
林墨没有说话。
赵副师长又吸了口烟，弹了弹烟灰：“老何跟我说，你那个土木工程的本事，放在工厂里搞管理，可惜了。”
林墨摇了摇头：“不冲突。搞管理的人不懂技术，就是瞎指挥。懂技术的人搞管理，心里有底，下面的人也服气。”
赵副师长看了他一眼，沉默了片刻，然后点了点头：“你这话说得对。我手下那些兵，服的不是我的官衔，服的是我能带着他们把事干成。”
他把烟掐灭在鞋底上，站起身，拍了拍裤子上的灰。
“明天上面有人来视察。到时候你也在。”
赵副师长转身走了，脚步声在碎石路面上渐渐远去，最后消失在黑暗里。
林墨蹲在空地上，把那根没有点的烟夹在耳朵上，把那杯已经凉透了的茶一口喝完，站起身，拍了拍膝盖上的灰，朝指挥部走去。
第二天一早，帐篷里的气氛就不一样了。
老何天没亮就起来了，让人把指挥部里里外外收拾了一遍。门板桌上那些乱七八糟的图纸和文件归拢整齐，分类摆放，每摞前面都贴了一张小纸条，写着内容简介。地上那些烟头和废纸扫干净了，用湿拖把拖了一遍，地面虽然还是坑坑洼洼的，但至少没有浮灰了。
帐篷外面的空地上，几面红旗重新插了一遍，旗杆换成了直的，旗面也换了新的，在晨风里猎猎作响。
老何站在帐篷门口，手里拿着一张皱巴巴的纸，上面写着视察的路线和汇报的要点，嘴里念念有词，像是在背什么东西。他的脸上有一种少见的紧张，额头上沁着细汗，手里的纸被他捏得边角都卷了。
“老何，你别紧张。”陈总工从帐篷里探出头来，手里端着一个搪瓷缸子，表情很淡定，“上面来视察，又不是来检查你个人的工作。你把你该汇报的情况说清楚就行了。”
老何应了一声，把手里的纸折好放进口袋，又用手理了理头发，整了整衣领。
上午九点多，几辆军用吉普车和黑色轿车从远处驶来，扬起一路黄尘。车子在指挥部外面的空地上停下来，车门陆续打开，下来一群人。
走在最前面的是一个五十来岁的中年人，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的表情严肃但不严厉。他的步子不快不慢，每一步都踩得很稳，目光扫过帐篷、地图、那些正在忙碌的工作人员，最后落在废墟上。
赵副师长快步迎上去，敬了个礼，领着那人往里走。
老何站在帐篷门口，手里拿着那份皱巴巴的汇报提纲，嘴唇微微发抖。林墨站在他旁边，表情平静，手里拿着一个笔记本。
那人走进帐篷，在门板桌前停下来，目光落在桌上那些地图和文件上。他看得很仔细，从人民商场的搜救路线图，到自来水厂区域的危房排查报告，到机械厂车间的设备抢修方案，一份一份地看过去。
赵副师长站在他旁边，一项一项地汇报。他的声音不高，但每个字都很清楚，从搜救的进展，到受灾群众的安置，到基础设施的抢修，到生产秩序的恢复，条理清晰，数据详实。
那人听完，点了点头，转过身，目光落在陈总工身上。
“这位是？”
陈总工往前走了半步：“报告，我是设计院的，姓陈。负责技术指导和方案审核。”
那人点了点头，又看向老何。
老何往前迈了一步，声音有些发紧：“我是物资保障组的，姓何。负责物资调配和后勤保障。”
那人又点了点头，目光最后落在林墨身上。
赵副师长在旁边介绍：“这是北方家具厂的林厂长，水木大学土木工程毕业的。上面把他调过来，负责技术指导。这个同志，水平高，人也踏实。我们这里好几个难啃的骨头，都是他带着人啃下来的。”
那人看着林墨，目光在他脸上停留了片刻。他的眼神很沉，不是那种居高临下的审视，而是一种平和的、带着几分好奇的打量。
“你就是北方家具厂的厂长？。”那人重复了一遍这个称呼，语气很平淡，“你们厂的外贸这些年做得很好，你们刘部长每次来汇报都重点提你们厂。你们厂的板房，搭得也很好，我在好几个地方都看到了你们厂的标志，速度快，质量也好。”
“你们厂对外事务一直都是都是你们书记。以前是聂书记，现在应该是陈书记，这次他怎么没来？”
林墨不卑不亢地回答：“我们书记觉得我是学土木工程的，可能对救灾更有帮助，所以就让我来了。”
那人点了点头，没有再多问。他转过身，继续看桌上的地图。
帐篷里的人陆续围过来，站在那人身后，听他讲话。那人讲的时间不长，内容也很简洁。大意是灾区的人民受苦了，救援工作成效显着，大家的努力值得肯定，但任务还很艰巨，要继续努力。
讲话的时候，他的目光扫过在场的每一个人，在林墨身上多停了那么一两秒。
视察结束后，那人走到帐篷门口，忽然停下来，回过头，看了林墨一眼。
“林厂长，好好干。”
林墨点了点头：“谢谢领导。”
那人转身上了车，吉普车和轿车陆续驶出指挥部，消失在公路的尽头，扬起一路黄尘。
老何站在帐篷门口，长长地吐了口气，掏出手帕擦了擦额头上的汗。陈总工端起搪瓷缸子喝了一口水，靠在门板桌边上，表情恢复了平时的从容。
赵副师长走过来，拍了拍林墨的肩膀。
“林厂长，没想到你们厂那么出名，领导都知道你们厂里的情况。”
林墨只是说了一句：“我们以创汇为主，所以上面关注得比较多。”
赵副师长看了他一眼，笑了笑，没有再说什么。