除夕早上，林墨带着陈敏和两个孩子回了四合院。
陈敏的肚子已经显怀了，穿着陈敏呢子大衣也遮不住，走路的时候要用手托着腰，步子比平时慢不少。岳母跟在后面，手里拎着大包小包，嘴里念叨着“慢点慢点，别摔着”。
林玥穿着一件红色的棉袄，扎着两个小揪揪，蹦蹦跳跳地走在前面。林旸走在最后面，穿着一件蓝色的棉袄，安安静静的，手里拿着一本书，那是他刚刚在车上看的，林墨说了两次都没放下。
四合院的大门敞开着，门上的挽联已经换成了春联。
林墨进去，院里孩子们依旧在在雪地里疯跑，大人们依旧在贴春联、挂灯笼、准备年夜饭，但是没听到多少欢声笑语。
雪扫过了，堆在墙根下，黑乎乎的，混着泥和煤灰。院子里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅没画完的素描，仔细一看跟往年也并没有什么不同。
前院，闫埠贵家的门开着。
闫埠贵搬了把椅子坐在自家门口，手里拿着一份报纸，但没有看。他只是坐在那里，目光不时扫过正大门。
三大妈在屋里包饺子，案板上咚咚咚地响。闫解成和于莉带着两个孩子回来了，于莉怀里抱着小的，大的在院子里跟别的孩子玩，跑得满头大汗，脸上蹭了一道黑。
闫解娣坐在门槛上，看着外面的孩子在打闹，看得入神。她已经有人来说亲，虽然她家的成分不太好 ，但是她毕竟在算是城里的，而且闫埠贵不愧是小业主出身，在下面跑关系的能力除了许大茂就是他了，所以给她说了几个不错的对象。
但是她看到对面林家几个的的成就，看到只比她大一点的林巧嫁的人，她心里多少不平衡，不过到现在也过来二十岁了，她也慢慢死心了。
闫解旷和媳妇也回来了。他媳妇的肚子已经显怀了，走路的时候用手托着腰，跟陈敏的动作一模一样。闫解旷跟在后面，手里拎着大包小包，脸上带着笑，但眼睛里有疲惫。
“爸，今年吃什么，你让妈多包十个饺子多炒一盘肉菜，我媳妇也怀孕了，我多交两块伙食费。”闫解旷走到闫埠贵面前，叫了一声。他媳妇在旁边眼角抽动，不过这种情况她也已经见怪不怪了，他们家就这家风......
闫埠贵眼睛转了转点了点头，看了看他手里的东西，又看了看他媳妇的肚子，说：“你进去跟她说吧，你妈在包饺子。你就说我答应了......”
闫解旷应了一声，领着媳妇进了屋。
闫解放今年依旧没有回来。
易中海家的门口，春联已经贴好了。红纸黑字，内容跟往年差不多。易中海搬了把椅子坐在门口，手里端着一个搪瓷缸子，望着院子里的雪，一动不动。
一大妈从屋里出来，手里拿着一件旧棉袄，看了看易中海，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身回屋了。
“一大爷，过年好。”林墨走过去。
易中海回过神来，看见林墨，点了点头：“小林回来了？过年好。”他的声音有些沙哑。
林墨在他旁边的马扎上坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递过去。易中海接过来，看了看，别在耳朵上，没有点。
“今年……没什么气氛。”林墨说。
易中海沉默了一会儿，然后开口：“是啊。往年这时候，院子里早就吵翻了。今年安静得很。不过街道也还是强调过革命化的春节，我们的气氛也没什么不对的。”
他说完这话，自己也愣了一下，然后低下头，看着手里那个搪瓷缸子，不说话了。
后院，刘海中家的门开着。
刘海中坐在堂屋里，面前摆着一壶茶，但没喝。二大妈在灶间忙活，锅铲碰铁锅的声音从里面传出来，叮叮当当的，在安静的院子里格外响亮。
刘光天带着媳妇和孩子回来了。他媳妇今年又给他生了个女儿，白白胖胖的，裹在红色的小被子里，睡得正香。刘光天蹲在摇篮旁边，看着儿子睡觉，脸上的表情带着一种初为人父的满足和茫然。
刘光福也回来了，穿着一件半新的军大衣，头发理得短短的，比以前精神了不少。他坐在刘海中旁边，手里端着一杯茶，没喝，只是端着。
“光福，厂最近怎么样？”刘海中开口，声音有些沙哑。
“还行。”刘光福说，“就是还没见有考级，只是普调了一下工资，跟以前的正式工业差不多，还好这些年物价一直没怎么涨。”
刘海中点了点头，沉默了一会儿，又说：“你那个工作，好好干。别学你哥，小时候不好好学，现在只能在一个小厂里混。不过你也该找媳妇了，改天让你妈找找街道的媒婆。”
刘光福默默点头，虽然出去下乡了几年，但是对于刘海中的话他还是下意识地没有反抗的心理。
刘家这些年的名声一直不算好，刘光福也找了几家媒婆，但是听到家里的情况都在犹豫。
刘光天的听到刘海点他的话笑容僵了一下，但很快恢复了，没有接话，他的厂虽然小，但是他毕竟进去就已经是三级木工，而且在这种小厂里也算是技术骨干，而且前段时间政策松动后他还能接一点私活，工资反而比刘光福好了不少。
刘海中看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他也意识到自己刚才话里的的问题，在他心里他一直在钢铁行业的大厂里面工作，刘光天在那种小木器厂就是混日子。
傻柱家也有了三个孩子了，两男一女，不过今年他们家也十分安静，并没有什么大的动静。
年夜饭各家吃得都安静。
林墨家的桌子摆在东厢房门口。程秀英做了八个菜，摆了满满一桌——红烧肉、糖醋鱼、炖鸡、炒鸡蛋、炸丸子、凉拌猪头肉、白菜炖粉条、酸菜白肉汤。
菜一如既往地丰盛，但是欢笑少了不少。
程秀英坐在主位上，怀里抱着何雨水的小女儿，不时夹一筷子菜放进孩子嘴里。何雨水坐在旁边给她喂饭。
陈敏坐在林墨旁边，吃得慢，每吃几口就要停下来歇一歇。岳母把陈敏送过来就回军区大院了，今年陈宇也回来了，难得他带着老婆孩子回来，她作为母亲还是要回去招待的。
林玥和林旸坐在桌子对面，吃得很认真。林玥一边吃一边说话，叽叽喳喳的，说学校的事，说部队大院的事，说她这段时间学到的东西。林旸安安静静地吃，偶尔接一句嘴，大部分时间在听。
林贤和何雨水坐在另一边，吃得很慢。林贤瘦了不少，眼下有青黑的眼圈，像是很久没睡好。何雨水脸色也不好，有些苍白。
“哥，你尝尝这个。”林贤夹了一块红烧肉放进林墨碗里。
林墨看了看他，问：“供电所那边最近不算是很忙吧，你打算还要老三吗？”
林贤点了点头：“不忙。我们那里只要供电稳定就不忙，就是年前新铺设好几条线路，外面跑的多了一点。就是人心又开始有点乱了......”
“做好你本职的东西，别想着站队，乱不到你。”林墨说。
林贤应了一声，继续吃饭。
吃完饭林墨走了出来，雪又开始下了，细细密密的，落在他的头发上、肩膀上，很快就化了。
前院的角落里，一个人影蹲在那里，手里拿着一根树枝，在雪地上划拉着什么。林墨走近了，才看清是棒梗。
棒梗穿着一件半新的军大衣，头发理得短短的，比以前精神了不少。他的脸上少了一些阴郁，多了一些沉稳，但眼神里还是有一种说不清的东西。
“棒梗，怎么不进屋？”林墨走过去。
棒梗抬起头，看见是他，站起身，把树枝扔了，拍了拍手上的雪。
“林叔，过年好。”他的声音还有些沙哑，但比以前敞亮了不少。
“过年好。”林墨把烟掐灭，看着他，“听说你去电影院了？”
棒梗点了点头，嘴角微微翘了一下，是那种想笑又不好意思笑的表情：“嗯。许叔帮忙找的关系，现在在那边做收票员。”
“收票员？挺好的。”林墨说，“比在轧钢厂扫马路强多了。”
棒梗低下头，看着地上那些被树枝划出来的痕迹，沉默了一会儿，然后抬起头，脸上的表情比刚才认真了不少。
“林叔，我知道自己以前不懂事。在农场那几年，吃了不少苦，也想了很多。现在有了正经工作，我想好好干。就是我爸那个岗位本来是留给我的，小当现在在街道找到了工作我家也松快了一点，我再犹豫是去继承我妈的岗位还是跟着姨夫学放电影......”
“我妈说您是我们院最有眼光的，您能帮给个意见吗？”
林墨看着他：“轧钢厂是钢铁行业，现在还是冶金部的龙头，二十年内应该不会衰落。放电影是新兴的行业，按照西方的发展趋势，未来电影行业的发展也将会爆发式增长，只是要看你进入到什么程度。”
“如果是问我的建议，我建议在电影院跟大茂好好学。不过大茂还没有孩子，放电影是他安身立命的本钱，不会平白无故地教你的，你心里要有数，不要动小心思，大茂是咱们院最聪明的。”
棒梗用力点了点头：“林叔，我记住了。”
“进去吧，外面冷。”林墨拍了拍他的肩膀。
棒梗应了一声，转身往后院走。走了几步，又停下来，回过头，看着林墨。
然后快步走进了后院，消失在灯光里。
林墨站在院子里，望着他的背影，站了一会儿，然后转身回了东厢房。
许大茂家，年夜饭快吃完了。
桌上摆着六七个菜，盘子还剩下不少。许大茂坐在桌边，面前摆着一杯酒，没怎么喝。秦京茹坐在他旁边，正在收拾碗筷。
“大茂，棒梗这孩子，你准备培养他吗？”秦京茹一边收拾一边问。
许大茂端起酒杯抿了一口，放下：“配不培养，看他的表现。我能帮他找个工作，不能替他过日子。”
“他毕竟是院子里跟我们关系最近的......”秦京茹看着许大茂，眼睛里带着一丝好奇。
许大茂打断了她的话：“人都会变。我以前也烦他，现在看在你是他姨的面子上给他找工作。以后要是他表现好我也不介意培养他，但是现在只是看在作为姨夫的面子上。”
秦京茹看着他，沉默了片刻，然后笑了：“大茂，你变了。”
许大茂也笑了：“变了就变了呗，谁能不变呢。”
正说着，门被敲了两下。许大茂起身去开门，棒梗站在门口，手里拎着一瓶酒。
“姨父，过年好。”棒梗把酒递过来，“一点心意。”
许大茂接过酒，看了看，是一瓶二锅头，包装还行，不是最便宜的那种。
“进来坐。”他侧身让开。
棒梗犹豫了一下，还是走了进来。他在桌边坐下，看着秦京茹，叫了声“姨”。秦京茹笑着应了一声，给他倒了杯茶。
“姨父，收票员的工作，谢谢您。”棒梗端着茶杯，看着许大茂，“我一定好好干，不给您丢脸。”
许大茂点了点头，从桌上拿起那瓶他刚递过来的酒，打开，倒了两杯，一杯推给棒梗，一杯自己端着。
“先别谢。收票员只是开始。你想学放电影，得拿出诚意来。电影院那边，放电影的技术不是谁都能学的，得有师傅带。师傅愿不愿意带你，看你自己的表现。”
棒梗端起酒杯，跟许大茂碰了碰，一饮而尽，呛得直咳嗽。
“许叔，我不怕苦。您让我干什么，我就干什么。”
许大茂看着他，那种审视的目光，像是在判断他说的是真话还是假话。
沉默了一会儿，他点了点头：“行。你先好好干收票员，把本职工作干好。等机会合适了，再说。”
棒梗用力点了点头，站起身，转身走了。
吃完年夜饭，往年这时候，院子里很热闹。孩子们在院子里放鞭炮，大人们聚在一起打牌、聊天、嗑瓜子，笑声、鞭炮声、牌桌上的吆喝声混在一起，能闹到后半夜。
今年安静多了。
孩子们在院子里玩了一会儿，就被大人叫回去了。鞭炮声稀稀拉拉的，响几声就没了，不像往年那样噼里啪啦响个不停。
林墨坐在东厢房的门槛上，手里端着一杯茶，望着院子里的雪。茶已经凉了，他没喝，只是端着。
陈敏坐在他旁边，手里拿着一件织了一半的毛衣，是给肚子里的孩子准备的。毛线是浅蓝色的，针脚细密均匀，看得出来用了不少心思。
“还不睡？”林墨问。
“守岁呢。”陈敏笑了笑，“妈说除夕要守岁，守到十二点，来年一年都精神。”
林墨看了看手表，快十一点了。“快了。”
院子里传来脚步声。林墨抬起头，看见林旸从屋里出来，手里拿着一本书，走到台阶上坐下，翻开，借着院子里的灯光看。
“旸旸，怎么不睡？”林墨问。
林旸抬起头，看了他一眼：“守岁。”
林墨笑了笑，没有再问。
林玥也从屋里出来，穿着一件红色的棉袄，头发散了，披在肩上，脸上还有没洗干净的油彩——是下午画年画的时候蹭上去的。她走到林旸旁边坐下，靠在他肩膀上。
“弟，你冷不冷？”
“不冷。”
“我也不冷。”林玥缩了缩脖子，把棉袄裹紧了一些。
林旸看了她一眼，把书合上，脱了自己的棉袄，披在她身上。
“你不是不冷吗？”林玥看着他，眨巴着眼睛。
“现在冷了。”林旸说，声音很淡。
林玥嘿嘿笑了两声，把棉袄裹紧，靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
不一会儿，她就睡着了。
林旸没有动，就那么坐着，让她靠着。他拿起那本书，继续看，但翻页的动作比刚才轻了许多，轻得几乎没有声音。
林墨看着他们，没有出声。他把那杯凉透了的茶放在台阶上，站起身，走进屋里，拿了一条毯子出来，轻轻地盖在两个孩子身上。
陈敏看着那两个靠在一起的小小身影，手里的毛衣针停了一下，然后继续织，针脚比刚才密了一些。
院子里，不知道谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵，然后归于沉寂。
雪还在下，细细密密的，落在屋顶上、树梢上、台阶上，落在两个孩子身上盖着的那条毯子上。
十二点的钟声响了，一九七六年，来了。