天色彻底暗下来的时候，林墨才推着自行车进了干部院的大门。这地方是轻工系统高级干部家属院，林墨因为级别到了，又加上陈敏也是厂里职工，双职工加分，分到了这里一套——七十平方米。本来他和聂怀仁都是可以申请配小汽车的，但是一来小汽车紧张，二来干部院离厂里很近，所以他基本都是骑单车上下班。
这门楼是新修的，红砖立柱，铁栅栏门，门卫室里亮着灯。看门的老吴头正就着昏黄的灯光看报纸，听见动静抬起头，见是林墨，笑着招呼：
“林厂长，又加班到这会儿？”
“老吴，还没歇着？”林墨下了车，从车把上取下帆布包。
“这就歇，这就歇。”老吴头站起身，把门推开些，“您快进去吧，陈主任也刚回来不久，前脚后脚的事儿。”
林墨点点头，推车进了院子。
干部院的楼是五层，红砖墙，水泥抹缝，每户都有阳台。楼前种着一排杨树，才一人多高，是去年春天栽的。
他把自行车推进楼下的车棚，锁好，拎着包上楼。
楼道里安静，路灯一直开着，照亮水磨石地面和淡绿色的墙裙。三楼，东侧，两扇门对开着——左边是陈枋安家，右边是他家。当时分配房子的时候他特意选的，陈枋安也刚刚搬来这里不久，刚好两家照应。
林墨掏出钥匙，还没插进锁孔，右边的门先开了。
陈敏站在门口，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发在脑后松松挽着。她接过林墨手里的包，侧身让他进屋：
“锅里温着饭，先洗手去。”
屋里暖黄的灯光扑面而来。客厅不大，十四五平米，陈设简单——张方桌，几把椅子，一个矮柜，柜上摆着收音机。墙上挂着一幅印刷的山水画，画两边贴着林旸和林玥的几张涂鸦。
两个孩子已经睡了。小房间的门虚掩着，透出一点微光。
林墨洗了手，在方桌旁坐下。陈敏从厨房端出饭菜——一碗小米粥，两个馒头，一碟炒鸡蛋，几块剩下的煎带鱼。
“妈那边今天怎么样？”林墨拿起馒头。
“挺好的。”陈敏在他对面坐下，手里拿着针线活，“雨水今天去街道医院检查，妈陪着去的。大夫说胎儿发育正常，预产期在腊月。”本来母亲也一起过来这边住着的，但是何雨水又有了，那边她还要带着林霆所以一直留在四合院那边住。
林墨点点头，喝了口粥：“林贤呢？”
“听雨水说供电所今天抢修线路，晚上没回来吃饭。雨水就带着林霆和妈跟巧儿吃的，妈做的打卤面。”陈敏低头缝着一件小衣裳，是林玥的，袖口开了线，“林霆现在会跑了，能追着林旸林玥满院跑，妈在后面追都追不上。”
林墨笑了笑，没说话。
窗外传来孩子的笑声，隐约的，从楼下什么地方飘上来。干部院里住着不少人家，孩子也多，这时候正是吃完晚饭在外面疯跑的时候。
“对了。”陈敏抬起头，“今天下午，陈主任家嫂子过来串门，坐了会儿。”
“说什么了？”
“就说她家老爷子的事。”陈敏针线不停，“陈主任的哥哥，不是下放到西北了么。他爱人带着孩子还在四九城，就住在以前的小院里顺便照顾陈老爷子。嫂子说，前两天陈柏安来信了，说那边条件还行，就是冬天冷，让家里寄点厚衣服过去。”
林墨放下筷子，看着她。
陈敏抬起头，对上他的目光，轻声说：“嫂子说，多亏了陈主任，不然他哥一家怕是都要去到西北区。现在好老婆孩子还在这，孩子也能在四九城上学，听说都上高中了，不知道毕业能不能找到工作留在四九城，不然只能下乡了。”
林墨没接话，只是点了点头。
窗外又传来一阵笑声，这回近了，像是就在楼下。紧接着是孩子的脚步声，噔噔噔上楼梯，夹杂着大人的呼唤。
陈敏侧耳听了听，笑了：“是聂书记家的小孙子，又跑出来疯了。”
林墨把最后一口粥喝完，放下碗：“工人社区那边，学校怎么样？”
“挺好的。”陈敏把针线放下，开始收拾碗筷，“今天我送林旸林玥去托儿所，碰见好几个工人社区的家长，都夸学校好。说孩子回家会背诗了，会算数了，比外面那些光喊口号不教东西的学校强多了。”
她顿了顿，声音低了些：“有个家长说，他家孩子原来在街道小学，老师天天带着念报纸、开批斗会，一年下来连自己名字都写不利索。转到咱们学校才半年，会写信了。”
林墨靠在椅背上，看着妻子忙碌的背影。
“雷振江那边，每天派两个小队去学校门口转一圈。”他说，“不是为了吓唬人，就是让那些想捣乱的知道，这学校有人看着。”
陈敏回过身，把碗放进水池，拧开水龙头：“工人社区的人都明白。他们自己在家里就把孩子管住了，不让在外面乱说乱闹。我送孩子的时候见过好几次，家长送孩子到门口，还要叮嘱一句‘在学校听老师话，好好念书’。”
水声哗哗的，夹杂着她的话音。
林墨站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着夏夜的凉意。楼下，几个孩子还在路灯下追跑，笑声清脆。远处，工人社区的轮廓隐在夜色里，只有几盏灯火，星星点点。
那五栋六层楼，是他看着一点点盖起来的。从图纸到砖石，从地基到封顶，每一栋他都去过不止一次。现在那里住着几百户工人家庭，孩子能在自己社区上学，病了能在自己社区看病，买菜不用票，还比外面便宜新鲜。这个社区四九城家具厂将这些年效益的一大部分投进去建的，基本上都是林墨在防空洞里面设计和画的图。
他站在那里，看了很久。
陈敏收拾完碗筷，走到他身边，也望着窗外。
“想什么呢？”她轻声问。
“没想什么。”林墨说，“就是看看。”
楼下，聂怀仁家的小孙子跑累了，被奶奶牵着往回走。小家伙仰着头，不知说着什么，奶奶弯下腰，笑着应和。
陈敏忽然说：“对了，今天陈主任家嫂子还说，她家老爷子想请你过去坐坐。”
林墨转过头：“陈老爷子？”
“嗯。”陈敏点点头，“嫂子说，老爷子现在腿脚还行，就是闷得慌。陈主任天天忙，早出晚归的，他哥又不在，孩子上学后就他和柏安嫂子两个人在。他想想你这个忘年交了。”
林墨沉默了一会儿，说：“明天晚上吧，下班早点回来，过去看看。”
门被敲响的时候，林墨正打算洗漱。
陈敏去开门，门外站着陈枋安。他穿着件白衬衫，袖子挽到手肘，手里端着个搪瓷缸子，里面泡着茶。
“林墨，还没睡吧？”他站在门口，朝屋里望。
林墨从里屋走出来：“陈师傅，进来坐。”
陈枋安摆摆手：“不进去了，孩子都睡了吧？我就说一声，明天晚上我家吃饭，你和小敏过来。老爷子念叨好几回了，说想跟你聊聊，好久不见你了。”
林墨应道：“行，明天晚上我们过去。”
“那就这么定了。”陈枋安端着茶缸子，转身要走，又回过头，“对了，老聂说明天下午从津门回来，晚上也过来。咱们几个聚聚，就在我家，简单吃点。”
他走了，脚步声在楼道里渐渐远去。
陈敏关上房门，轻声说：“陈主任好像瘦了点。”
林墨点点头，没说话。
洗漱完，他走进小房间看了看两个孩子。林旸和林玥并排睡在小床上，被子蹬到一边，露出圆滚滚的小肚皮。林墨俯身，轻轻给他们盖好被子。
林旸翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
林墨站在床边，看了好一会儿。
回到卧室，陈敏已经躺下了，侧着身，留出半边床。林墨熄了灯，在她身边躺下。
第二天傍晚，林墨从厂里回来时，天还没全黑。
他在楼下碰见聂怀仁。聂怀仁刚从津门回来，风尘仆仆的，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，见着林墨就笑了：
“正好正好，省得我上去叫你。走吧，直接上老陈家。”
两人一起上楼。聂怀仁边走边说：“津门那边，三个公社的大棚都搭起来了。我带韩海峰去了一趟，现场看了看，活儿干得不错，技术员教得也用心。有个公社书记拉着我的手，非要留我吃饭，说今年冬天他们公社的老百姓就能吃上新鲜菜了。”
林墨问：“预制件和薄膜够用？”
“够。”聂怀仁说，“韩海峰算了笔账，按现在的产量，再多供几个公社都不成问题。就是运输得跟上，我跟津门那边商量了，他们自己派车来拉，不用咱们送，省不少事。”
两人说着，到了三楼。
陈枋安家的门开着，里头传出说话声。聂怀仁敲了敲门框，先进去了。林墨跟在后面。
陈枋安迎出来，接过聂怀仁手里的包，招呼两人坐。客厅比林墨家大不了多少，陈设也差不多，就是多了几样老家具——一张方寸.山水系列桌子和椅子，看样子是老宅那边搬来的。
靠窗的藤椅上，坐着个老人。
陈老爷子今年近八十了，头发全白，脸上皱纹纵横，但眼睛还亮。他穿着件灰布中山装，扣子系得整整齐齐，见林墨等人进来，扶着藤椅扶手要起身。
林墨连忙上前两步：“老爷子，您坐着，别起来。”
老爷子没听他的，还是慢慢站了起来，握住林墨的手，上下打量了一番：
“小林啊，你多久没去我那院子了，我那个茶叶都好久没拿出来了。”
“陈师傅高升之后，我这差点出了差错。”林墨扶着他重新坐下，“是早就该来看您，一直没腾出空。”
老爷子摆摆手：“你们忙，我知道。坊安天天跟我说，厂里事多，你这个厂长比他这个主任还累。”他转头看向陈枋安，“愣着干什么？倒茶去。”
陈枋安笑着去倒茶。聂怀仁在另一把藤椅上坐下，从兜里掏出烟，递给老爷子一根。老爷子接过去，就着他的火点上，深深吸了一口。
“还是老聂懂我。”老爷子吐出一口烟，“坊安不让我抽，说对身体不好。我都这把年纪了，还怕什么？”
陈枋安端着茶过来，听到这话，无奈地摇摇头：“爸，大夫说了......”
“大夫说什么我不管。”老爷子打断他，指了指林墨，“小林，你别站着，坐，坐。”
林墨在旁边的椅子上坐下。陈敏和枋安嫂子在厨房里忙活，锅碗声和说话声隐隐传出来。
老爷子抽了几口烟，看着林墨，慢慢开口：
“我听坊安说了不少你这段时间的事。盖房子、办学校。不容易，真不容易。”
林墨说：“都是大家一块儿干的。”
老爷子摆摆手：“别谦虚。坊安跟我讲过，你们那个工人社区，从图纸到盖起来，都是你一手操持。还有那个学校，外面乱成那样，你们那儿还能安安静静念书。这事办得好，办得对。”
他顿了顿，烟灰掉下来，落在他膝盖上。他伸手掸了掸，又说：
“坊安他哥，柏安，要是当年也能遇上你这么个领导，说不定就不至于......柏安是有能力的。”
话没说完，他停住了，望着窗外，沉默了一会儿。
陈枋安在一旁轻声说：“爸，都过去了。”
老爷子没接话，只是又吸了口烟。
厨房里，陈敏端着一盘切好的西瓜出来，放在桌子上：“老爷子，吃块西瓜，今儿个刚买的，甜。”
老爷子脸上露出点笑意，放下烟，拿起一块西瓜，咬了一口，点点头：“嗯，甜。小林，你也吃。”
林墨拿起一块，慢慢吃着。
聂怀仁在一旁说：“老爷子，您还不知道吧？小林家的两个孩子，就在咱们工人社区的托儿所。他爱人也在这边住，天天接送。”
老爷子看向陈敏：“哦？你也在那边？”
陈敏点点头：“我下班之后，就去接送孩子，反正也不远。”
老爷子笑了：“好，好。孩子有人管，大人能安心工作，这才像过日子。”他转头看向陈枋安，“坊安，你们那个社区，办得好。工人有房住，孩子有学上，病了有医院，买东西不用跑远路。这叫什么？这就叫社会主义。”
陈枋安笑了笑，没接话。
门外传来脚步声，紧接着是敲门声。枋安嫂子从厨房探出头：“进来！”
进来的是个四十来岁的女人，穿着朴素，面容有些憔悴。她身后跟着两个孩子，一男一女，大的十来岁，小的七八岁，怯生生地站在门口。
“嫂子。”那女人朝枋安嫂子叫了一声，又朝陈枋安叫了声，“二叔。”
陈枋安站起身：“柏安家的，快进来。”
是陈柏安的妻子。两个孩子是她和柏安的儿女——大的男孩叫陈卫国，小的女孩叫陈卫红。
女人领着孩子进来，朝老爷子叫了声“爸”，又朝聂怀仁和林墨点点头，有些拘谨地站在一旁。
老爷子招招手：“过来坐。”
女人在老爷子旁边的凳子上坐下。两个孩子站在她身边，低着头，不说话。
陈敏从桌上拿起两块西瓜，递给两个孩子：“吃瓜，甜。”
男孩看了看母亲，母亲点点头，他才接过来，小声说“谢谢阿姨”，递给妹妹一块，自己才吃。
老爷子看着孙子孙女，眼神里有些复杂。他伸手摸了摸女孩的头，问男孩：“卫国，学习怎么样？”
男孩抬起头，小声说：“还行。”
女人在一旁看着，眼眶有点红。她低下头，悄悄抹了抹眼角。
厨房里，饭菜的香味飘出来。枋安嫂子探出头：“好了好了，开饭了。”
八仙桌被拉开，椅子摆好。菜一道道端上来——红烧肉、炖鸡块、炒鸡蛋、拍黄瓜、西红柿汤，还有一大盘馒头。不算丰盛，但实在。
老爷子坐在主位，林墨和聂怀仁坐在他两边，陈枋安和嫂子坐在对面，陈敏挨着林墨，陈柏安的妻子带着两个孩子坐在另一边。
老爷子端起酒杯，扫了一圈桌上的人，慢慢开口：
“今天高兴。小林也过来了，小聂也来了，柏安家的带着孩子来了，坊安两口子忙活了一下午。来，都端起来，喝一个。”
大家都端起杯子——老爷子、陈枋安、聂怀仁、林墨喝的是白酒，女人们喝的是白开水，两个孩子喝的是北冰洋汽水。
老爷子一饮而尽，放下杯子，夹了块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼着。
吃过饭，林墨帮着把碗筷收进厨房。
陈敏系上围裙，和枋安嫂子一起刷碗。水声哗哗的，夹杂着两人的低语。枋安嫂子说着什么，陈敏听着，偶尔应一句。
林墨从厨房出来，客厅里，老爷子又坐回藤椅上，点起一支烟。聂怀仁坐在旁边，两人正聊着津门那边的事。陈枋安在一旁听着，偶尔插句话。
陈柏安的妻子带着两个孩子起身告辞。陈老爷子还想跟林墨聊一会就让他们先回去了。
客厅里，老爷子正跟聂怀仁说话：“......你们那个车间听说自己攒出生产线了？”
聂怀仁点点头：“可不是。林墨和周总工和那帮年轻人，带着几个老工程师，硬是一点点攒出来的。”
老爷子啧了一声：“了不起。搁以前，这得请外国专家，花外汇。现在自己就能干。”
陈枋安在一旁说：“爸，技术部的那几个年轻人，都是林墨想办法从各个地方挖来的来的。还有沈默，都是干校那帮老教授的子弟和学生。”
老爷子看向林墨，眼神里多了些东西：“小林，你这事办得好。人才，什么时候都是最要紧的。你把人才拢住了，厂子就能发展。”
林墨在他旁边的椅子上坐下，说：“也不是我一个人的功劳。厂里上上下下都支持，特别是陈师傅，没有他在上面顶着压力，我也不敢放开了用他们。”
老爷子抽了口烟，慢慢说：“我年轻的时候，在厂里当学徒，师傅跟我说过一句话：手艺是死的，人是活的。有了人，什么都能有。没人，什么都白搭。”
他顿了顿，望着窗外，像是在回忆什么。
“柏安小时候，也聪明。念书好，干活也肯下力气。跟着我学了一辈子手艺，本来以为能有一番作为。结果......”他没说下去，只是摇了摇头。
陈枋安在一旁轻声说：“爸，不说了。”
老爷子摆摆手：“不说了，不说了。过去的事，不提了。”
他转过头，看着林墨，脸上又露出点笑意：“小林，你那个社区，什么时候再盖二期？我听坊安说，图纸都画好了。”
林墨说：“快了，今年动工。资金差不多到位了，材料也备得七七八八。等手续批下来就开工。”
老爷子点点头：“好。早点盖起来，早点让工人住上。我跟你说，工人最怕的就是没个安身的地方。有了房子，心就定了。心定了，干活就有劲。”
聂怀仁在一旁笑了：“老爷子这话说得对。我们厂那帮人，分了房子之后，干活一个比一个卖力。以前三班倒有人偷懒，现在倒好，抢着加班。”
老爷子也笑了：“那是，那是。人心都是肉长的，你对工人好，工人就对厂子好。”
“这就是工人。你给他们一碗饭，他们记你一辈子。”
陈枋安回到座位上，端起茶杯喝了口水，没说话。
林墨望着窗外。楼下，那盏路灯还亮着，几个孩子还在玩。
聂怀仁点了支烟，慢慢吸着。烟雾在灯光下飘散。
厨房里，水声停了。陈敏和枋安嫂子收拾完碗筷，走出来。陈敏在林墨旁边坐下，轻轻握住他的手。
老爷子又开口了，声音比方才低了些：
“坊安，你哥的事，别再拖了。该活动活动，想办法把他弄回来。那边条件太苦，他身子骨本来就不硬朗，再待下去......”
陈枋安沉默了一会儿，说：“爸，我一直在想办法。但这事儿没那么简单，得等机会。”
老爷子点点头：“我知道。但你得抓紧。我这把老骨头，不知道还能等几年。”
陈枋安没说话，只是点了点头。
屋里安静下来，只有窗外隐约传来的孩子的笑声。
林墨站起身，对老爷子说：“陈叔，天色不早了，我们先回去。您早点休息。”
老爷子点点头，扶着藤椅扶手要起身，林墨连忙说：“您别动，坐着就行。”
老爷子没听他的，还是慢慢站了起来，握住林墨的手：“小林，常去我那里坐坐。我老头子一个人闷得慌，就想找人说说话。”
林墨点点头：“好，我一定常过去。”