一九六七年深秋，四九城家具总厂上空那持续了数月的斗争硝烟，随着李长海一派的轰然倒塌而消散了。
厂区里那些墨迹淋漓、层层覆盖的大字报被成片撕下，残破的纸角在寒风中瑟瑟作响，露出下面斑驳的墙面，像一道道刚刚结痂的伤疤。
取而代之的，是贴在厂部门口最显眼位置的一张崭新告示，红纸黑字，盖着鲜红的大印——“四九城家具总厂革命委员会成立暨委员会成员名单”。
名单的排位，经过了一番不足为外人道的磋商与权衡。最终，陈枋安的名字，赫然列在首位，职务是革委会主任。这个结果，在许多人看来顺理成章。
他是“工农革命木工技艺讨论”公认的发起者和旗帜，在刚刚过去的那场对决中，他站在最前面，承受了最猛烈的攻击，也最终见证了对手的覆灭。
聂怀仁虽然行政职位上最高，但是在一线工人无论原属一分厂、二分厂还是三分厂，不少人都记得他奔波串联的身影，老师傅大多听过他那些“保住手艺根子”的呼吁，推选时，呼声最高。
尽管在最后敲定前的私下场合，林墨曾用目光示意，微微摇头，但彼时的陈枋安正处在一种激愤未平、壮志初酬的亢奋之中，他看到了工人眼中对他的期待，感受到了那种被拥戴的热流，他将林墨的暗示理解为谨慎过度，甚至是一点不合时宜的退缩。
他需要这个位置，不仅仅是为了个人，更是为了践行他坚信的理念，也是为了他一直在推的新派木工，带领厂子走向“真正的革命化生产”。他没有理会那含蓄的劝阻。
紧随其后的副主任名单，则体现着某种微妙的平衡与联合：军管负责人雷振江，代表秩序与武力的保障；原副厂长聂怀仁，代表生产恢复的专业与可能性；原副厂长赵启明，代表着行政体系的延续与上级部门保持微妙的联系；工会负责人老马，则是工人“民意”的象征。这是一个各方都能接受的组合。
常委中，林墨和总工程师周明轩的名字并列。林墨的入选，既是对他关键时刻作用的承认，也是聂怀仁等人希望他能更多参与厂务、发挥技术专长的期待。
周明轩的留任，则多少带有安抚技术系统、体现“团结一切可以团结的力量”的意味，尽管他头上那顶“技术权威”的帽子，只是暂时被摘下了，并未被遗忘。
新的权力架构，就在这复杂的心绪与权衡中搭建起来。第一次正式的革委会会议，在厂部那间最大的会议室里举行。
陈枋安坐在以往李长海坐的主位，脸上带着一种新的、混合着责任感和权力初握的凝重光辉。他面前摊开崭新的笔记本，手里捏着一支吸饱了墨水的钢笔。
“同志们，”经过这段时间都斗争，和思想改造，他面对聂怀仁和赵启明等原来行政级别在他之上的‘领导’他神情自然地开口，没有一点怯场，声音洪亮，努力让自己的语气显得既坚定又平和。
“新的革委会成立了，这标志着我们厂揭开了崭新的一页！当前，我们面临两大紧迫任务：第一，彻底肃清李长海反革命集团的残余势力和流毒；第二，千方百计，恢复生产.......”
林墨看着他的意气风发的发言，心里想着这就是斗争和名分对一个人的影响吗......
陈枋安看向雷振江：“雷副主任，工人纠察队的改组和领导，就按我们商定的，由你具体负责，把握方向。我们要把那些隐藏在工人队伍里的、李长海的铁杆分子，一个不漏地揪出来！该下放的下放，该清除的清除！绝不能让一颗老鼠屎，坏了我们整锅革命的汤！”
雷振江军人作风，言简意赅：“明白。名单和方案已经初步拟订，会后即可开始执行。保证完成任务。”
陈枋安点点头，目光扫过聂怀仁和赵启明，最后落在林墨和周明轩身上：“恢复生产，是硬骨头。聂副主任了”
他称呼有所改变，聂怀仁在行政级别上已被正式任命为厂长，主管生产，“这副重担主要靠你。后勤保障方面，虽然名义上由我分管，但具体事务千头万绪，聂厂长熟悉，还得请你多操持。”他直接表明了自己工作的重心将放在“政治”上。
聂怀仁面色没变，微微颔首：“分内之事。目前最大的困难还是原料和秩序。原料渠道需要重新疏通，厂内设备需要全面检修，人心需要凝聚。这些都需要时间，更需要大家同心协力。”
他顿了顿，看向林墨，“林墨你的行政级别是时候恢复了，这是我们几个委员会的正副主任集体讨论决定的。这里的厂房和设备都是你建设和安装的，这段时间你思考一下恢复生产的可行路径和突破口，有什么具体想法，随时可以提。你的职务安排，厂里也会尽快研究。”
林墨坐听到聂怀仁的话，只是轻轻点了点头，没有多余的表示：“好的，聂厂长。我会仔细考虑。”
周明轩推了推眼镜，斟酌着开口：“设备检修和技术骨干归队是关键。很多老师傅……心思还不稳。”
陈枋安立刻接话：“周总工说得对！所以肃清流毒和恢复生产必须同步进行！把那些占着位置不干事、甚至搞破坏的清理掉，让真正有技术、有觉悟的同志顶上去！这也是为恢复生产扫清障碍！”
会议接着讨论了具体的人事处理方案。基调是严厉的：
赵铁柱，作为“破坏生产、迫害工人”的典型，被认定问题严重，开除出厂，下放至远郊农场进行劳动改造。
刘光天、李工以及一批在一分厂追随李长海积极、确有劣迹的中层，被撤销一切职务，下放到街道，负责清扫厕所、清运垃圾等工作。
李长海本人，考虑到其曾经的主要领导身份和“需要接受全厂工人监督改造”，被留在总厂，编入后勤杂务组，从事厂区清扫、搬运等体力劳动。
至于那些纯粹靠李长海关系进来、毫无技术能力、尸位素餐的亲属、关系户，则被直接开除，清理出工人队伍。
还有一些具有一定技术等级、但在此前风波中表现摇摆或有些问题、又非核心嫡系的管理人员，则被暂时下放车间劳动，以观后效。
陈枋安阐述这些决定时，语气坚决，目光炯炯。聂怀仁和赵启明对视了一眼表示同意，只在一些具体人员的处理分寸上，补充了几句意见。
雷振江负责记录和后续执行。老马抽着烟，眉头微皱，似乎想说什么，但最终还是没说。
林墨全程沉默地听着，目光偶尔掠过陈枋安因激动而微微发红的脸庞，又移向窗外萧索的厂区。
散会后，陈枋安特意叫住了林墨，两人走到走廊尽头。
“林墨，”陈枋安拍了拍他的肩膀，语气比在会上温和了许多，带着一种兄长的亲昵和领导的信任，“会上我看你话不多。现在没外人，有啥想法，跟老哥说说。恢复生产，你脑子活，技术硬，得多出主意。聂厂长那边，我也会全力支持你们。”
林墨看着他眼中那簇依然在燃烧的、属于斗争胜利者和新晋领导者的火焰，沉默了片刻，才缓缓道：“陈主任，肃清流毒，很有必要。不过有些有技术的老管理人员，下放劳动可以，但技术评定和考核渠道，是不是还该留着？恢复生产，最终需要人，尤其是懂行的人。”
“火焰能照明，也能烧身。”林墨还是忍不住提醒了一句。
陈枋安笑了笑，那笑容里带着一丝“你还是太年轻”的意味：“林墨啊，你的心思我懂。但政治是统帅，是灵魂！思想不纯，技术越好，危害可能越大！李长海、赵铁柱的教训还不深刻吗？先把队伍清理干净，思想理顺了，人，可以再培养，技术，可以再学习！破，才能立！”
他用力握了握拳，仿佛在巩固自己的信念：“你现在的主要任务，就是帮聂厂长把恢复生产的蓝图拿出来！其他的，有我们！放心！”
林墨没有再争论，只是点了点头：“我明白了。我会尽快整理一些想法。”
厂区里，已经能看到一些变化：工人纠察队换了袖标，在一些新任小组长的带领下，开始按照名单“请”人去谈话、办手续；公告栏前，围着人群，看着最新贴出的处理决定，议论纷纷，有人拍手称快，有人神色忐忑，有人漠然走开。
而在二分厂那片相对安静的车间区域边缘，林墨看到了一个熟悉的身影——李长海穿着一身过于宽大的工装，正在纠察队的监督下挥动竹扫帚，清扫着落叶和垃圾。
林墨的脚步没有丝毫停顿，目光也只是平静地掠过。他径直走向自己那间沉寂已久的小工作室。
恢复生产的思考，需要安静，也需要直面那些被“破”之后，留下的真正难题。