清明前的风带着潮气，吹得院角的桃树抽出了嫩红的芽。思砚蹲在石阶上，看两只燕子在檐下盘旋，翅膀掠过时带起一阵风，把晾在绳上的蓝布衫吹得晃晃悠悠。
“它们要在这儿做窝呢。”苏晚端着淘米水出来，往桃树根上浇，“去年这时候也来了一对，可惜下大雨把窝冲塌了，今年倒还记得回来。”
思砚仰着头，看燕子嘴里衔着泥和草，在房檐下的木梁上搭起个小小的弧度。“它们不怕人吗？”他问，手指着离燕巢不远的竹椅，“我们坐在这儿，它们会不会飞走？”
“燕子通人性，”来老先生拄着拐杖站在廊下，眯着眼笑，“知道这院里住着善人，才肯把家安在这儿。你外婆在时，总爱往窗台上撒小米，说燕子吃了，能多下几个蛋。”
林砚正劈着柴，斧头落下的声音“咚咚”响，却没惊走檐下的燕子。“这窝搭得比去年牢实，”他直起身擦了把汗，“等会儿我找些软草来，垫在窝底下，省得被风吹散了。”
傍晚时，燕巢已经搭出了半个圆，像个倒扣的小碟子。思砚搬了个小板凳坐在院里，看最后一抹夕阳落在燕巢上，把泥坯染成金红色。燕子夫妇停在窝边，头挨着头梳理羽毛，叽叽喳喳的，像在说悄悄话。
“它们在说什么呢？”思砚托着下巴，看得入神。
“大概是在商量明天该往窝里加些绒毛吧。”苏晚走过来，给他披上件薄外套，“天凉，别在院里待太久，当心着凉。”
夜里下起了小雨，思砚躺在床上，听见雨打窗棂的声音，总惦记着檐下的燕巢。“它们会不会淋雨？”他扒着窗户往外看，月光透过雨帘，能看见燕巢的轮廓，两只燕子缩在窝里，一动不动。
林砚听见动静，走进来摸了摸他的头：“放心，燕子的羽毛上有层油，不怕淋雨。再说那窝搭得严实，雨水渗不进去。”他指着窗外，“你看，窝底下我垫了层油纸，去年冲塌就是因为漏雨，今年早早就备着了。”
思砚这才看见，燕巢下方果然垂着块油纸，像个小小的伞，雨水顺着油纸边缘滴下来，在地上积出个小水洼。“林叔想得真周到。”他笑起来，眼里的担忧散了去。
过了几日，燕巢彻底搭好了，圆滚滚的，像个褐色的陶罐。思砚每天早上都要去看，数着燕子飞出去的次数，回来时嘴里有没有衔着虫子。“今天飞了八趟了，”他举着根小树枝，在地上画正字，“肯定是窝里有蛋了，它们在找吃的孵小鸟。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面装着刚采的荠菜。“我娘说，燕子孵蛋时不能吵，”她把荠菜放在石桌上，“不然它们会弃窝的。”她蹲在思砚旁边，一起仰着头看，“等小鸟孵出来，咱们就能听它们叽叽叫了。”
苏晚蒸了荠菜窝窝，热气腾腾的，带着股清香味。“吃了这个，春天就扎下根了。”她给思砚递了一个，“你外婆最爱吃荠菜馅的饺子，说咬一口，满嘴都是春天的味。”
思砚咬着窝窝，眼睛还瞟着檐下的燕巢。“等小鸟长大了，会不会跟着它们爹娘一起飞走？”他问。
“会飞，但明年还会回来的。”林砚坐在对面，手里编着个竹筐，“就像人一样，走得再远，也记着家里的窝。”
思砚没说话，只是看着燕巢。他想起外婆临走时说的话：“等燕子做窝，桃树开花，我就回来了。”现在燕子窝有了，桃树枝头也冒出了花苞，粉嘟嘟的，像藏着个小秘密。
夜里，思砚又听见了燕子的叫声，比平时尖细些，像在着急什么。他爬起来一看，原来是一只小燕子从窝里掉了下来，扑腾着翅膀，却飞不起来，燕爸爸燕妈妈在它头顶盘旋，叫声里满是焦急。
“林叔！小燕子掉下来了！”思砚的声音带着哭腔。
林砚赶紧拿着梯子过来，小心翼翼地把小燕子捧起来。小家伙浑身绒毛，眼睛还没睁开，在他手心里微微发抖。“别怕，我送你回家。”林砚踩着梯子，把小燕子放回窝里，燕爸妈立刻飞过来，用翅膀护着它，对着林砚叽叽叫，像是在道谢。
思砚站在梯子下，拍着胸口笑：“它们安全了。”
林砚下来时，手里沾了些燕巢的泥。“这窝确实结实，”他说，“等秋天小燕子长大了，咱们就把窝加固一下，冬天不怕风雪，明年它们回来，就能直接住了。”
思砚点点头，心里像被什么东西填得满满的。他觉得这燕巢像个约定，和燕子的约定，和春天的约定，也和外婆的约定。等桃花开了，燕子孵出小鸟，那个念叨了无数次的身影，说不定就会推开院门，笑着说：“我回来了。”
檐下的燕子还在叽叽叫着，雨停了，月光重新照在燕巢上，像撒了层银粉。思砚摸了摸胸口，那里藏着片去年的桃花瓣，是外婆临走时给他的，说等桃花再开，就用它泡水喝。
他盼着那一天快点来，盼着桃花瓣泡在水里，散出淡淡的香，盼着外婆坐在竹椅上，看燕子飞，听小鸟叫，说一句：“这春天，真好。”