入伏的日头像团火球，烤得院墙上的爬山虎蔫头耷脑，叶子卷成小筒，沾着层细密的白灰。思砚趴在堂屋的竹榻上，手里摇着外婆留下的蒲扇，扇面是磨旧的蓝布，边缘打着补丁，摇起来“呼嗒呼嗒”响，却扇不散满屋子的热。
“别总躺着，去井边打桶水湃西瓜。”林砚光着膀子在劈柴，汗珠顺着脊梁往下淌，在地上砸出小小的湿痕，“你外婆说‘伏天吃冰瓜，赛过活菩萨’，井水泡过的瓜，甜得能齁着人。”他把劈好的柴摞在屋檐下，“等日头偏西，去河滩洗澡，那儿的水凉。”
思砚拎着小水桶往井边跑，井绳勒得手心发红。刚把西瓜放进井里，就听见老槐树上的蝉“知了——知了——”叫得欢，声嘶力竭的，像在喊着热。他抬头找，看见树杈上趴着只油亮的蝉，翅膀闪着黑釉似的光，“吵死了。”
“蝉叫得越欢，秋天来得越快。”苏晚端着盆凉水出来，往地上一泼，水汽“腾”地冒起来，带着点土腥气，“你外婆总说‘伏天的蝉，是催秋的信使’，它们在树上唱够四十天，就该落叶了。”她用笤帚把水扫开，“这水渗进土里，能凉半截，晚上睡觉舒坦。”
思砚搬了个小马扎坐在井边，守着泡西瓜的水桶。井壁上渗着水珠，凉丝丝的气顺着井口往上冒，吹得他额前的碎发直晃。他数着蝉鸣的间隔，数到第七声时，听见巷口传来卖冰棍的铃铛声，“叮铃铃”的，像串会跑的凉。
“给你钱，去买两根。”林砚走过来，往他手里塞了两毛钱，“给来老先生的孙女带一根，绿豆沙的，解腻。”
思砚攥着钱跑出去，凉鞋踩在晒烫的石板上，“烫烫”地跳着脚。卖冰棍的木箱盖一打开，白气裹着甜香涌出来，他指着绿豆沙的，“要两根！”
回来时，冰棍纸已经被汗浸湿了一半。他把其中一根递给隔壁的小姑娘，两人坐在槐树下，小口小口地舔，绿豆沙的凉混着树影的荫，把蝉鸣都滤得柔了些。“你外婆啥时候回来？”小姑娘咬着冰棍问，“她说要教我编艾草绳呢。”
“快了，”思砚舔掉嘴角的甜汁，“等西瓜吃完，新玉米下来，她就该到了。”
苏晚在厨房煮绿豆汤，砂锅里的豆子“咕嘟”翻滚，飘着层绿沫。她往里面撒了把冰糖，“这汤得晾到温凉才好喝，冰过的伤脾胃。”灶台上摆着刚蒸的玉米，黄澄澄的粒爆着浆，“你外婆最爱啃带点焦皮的，说有烟火气。”
街坊们来借井水洗菜时，总爱坐在槐树下歇脚。张奶奶摇着蒲扇说：“今年伏天比往年热，井水都带点温。”王伯拎着刚买的凉粉，“拌点蒜泥，再浇勺辣椒油，吃着舒坦”；思砚举着啃了一半的玉米，给每个人看玉米粒的饱满，渣子掉在凉粉碗里，惹得大家直笑“思砚给凉粉加了甜”。
傍晚，林砚把西瓜从井里捞出来，水珠顺着青皮往下淌，在地上积了一小滩。用刀一切，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，甜得晃眼。思砚挖了勺最中间的，往嘴里一塞，凉得直缩脖子，却笑得眯起眼：“比冰棍还甜！”
“给外婆留块最大的。”苏晚把西瓜装进竹篮，吊在井里，“等她来了，还能尝到这份凉。”
夜里，蝉鸣渐渐稀了，井边的风带着水汽，总算有了点凉意。思砚躺在竹榻上，听着院外的蛙鸣，手里攥着片蝉蜕，是白天在槐树下捡的，空壳泛着黄，薄得像层纸。“外婆说，蝉蜕能入药，”他摸着壳上的纹路，“等她回来，一起去捡。”
苏晚进来掖被角，手里拿着把蒲扇，轻轻给他扇着风，“你外婆来信说，她那边的玉米也熟了，正等着跟咱们一起啃呢。”月光从窗棂照进来，落在竹榻边的西瓜皮上，像撒了层银粉。
思砚在凉丝丝的风里慢慢睡着，梦里他跟着外婆在河滩上跑，脚下的水凉沁沁的，手里的玉米啃得满嘴甜。蝉在头顶唱，西瓜在井里笑，夏天的热都变成了甜，像外婆说的那样，“伏天的苦，熬过去都是甜”。
伏天的炎热，从来都不只是烤人的日头，是把牵挂浸在清凉里，让每口井水都带着盼，每声蝉鸣都藏着念，告诉远方的人：瓜甜了，玉米熟了，我们在等一个带着凉意的秋天，等你踩着月光，走进这飘着绿豆香的院里，说声“这井水泡的瓜，甜得跟家里的一个样”。