小满的日头把麦田晒得发烫，沉甸甸的麦穗压弯了秆，风一吹，金浪翻涌，带着股子呛人的麦香。思砚跟着林砚去割麦，手里攥着把小镰刀，刃口闪着亮，却总也割不断坚韧的麦秆，急得鼻尖冒汗。
“顺着麦秆斜着割，省劲。”林砚弯腰挥镰，“唰唰”几声，一拢麦子就倒在怀里，他把麦捆往田埂边放，“你外婆总说‘小满割麦，颗粒归仓’，这时候的麦子最饱满，掉在地上都能发芽。”他捡起思砚割断的半截麦穗，搓了搓，麦粒滚进掌心，饱满得像颗颗珍珠，“你看这粒，能磨出最白的面。”
思砚学着他的样子，把镰刀斜着贴地，果然“咔”地割断一丛，他举着麦穗笑，麦芒扎得脸颊发痒：“比摘豆角累多了！”
苏晚在田边的树荫下捆麦，稻草绳在她手里绕两圈，打个结实的结，麦捆就站得笔直。竹篮里摆着水罐和窝头，窝头是新麦面做的，黄澄澄的，还冒着热气，“这是用去年的陈麦磨的面，”她递个窝头给思砚，“等新麦下来，蒸馒头给你吃，暄软得能捏出水。”
思砚咬了口窝头，麦香混着碱面的味在嘴里散开，他突然想起外婆蒸的麦饭，麦粒泡得发胀，拌上葱花炒，香得能多吃两碗，“要给外婆留袋新麦，让她做麦饭。”
来老先生的孙女推着独轮车过来，车斗里铺着麻袋，“我爷爷说，小满的麦子要趁晴好打，脱粒才干净，”她帮着把麦捆搬到车上，车辙在田埂上压出深痕，“我们的车配着你们的麦，一趟一趟，能把夏天的收成都运回家。”
思砚从麦捆上揪了把麦穗递过去，两人蹲在树荫下，用手搓着麦粒玩，金黄的粉沾了满手，像涂了层金粉。思砚的裤脚沾着麦芒，是刚才在麦丛里蹭的，他却不在意，指着远处的打谷场说“机器像吞麦子的怪兽，吐出来都是糠”。老先生坐在田埂的石头上，用草帽扇着风，“这麦子啊，春播夏收，守着节气不偷懒。人也一样，一分辛苦一分甜，急不得。你外婆不就总说‘麦熟低头，是教人藏锋芒’？”
街坊们来帮忙时，手里都带着些解乏的物品。张奶奶端来桶绿豆汤，“加了薄荷，喝着透心凉”；老板娘拎着袋炒花生，“剥着吃，垫垫肚子”；思砚举着他割的麦穗，给每个人看饱满的粒，麦芒掉在花生袋上，惹得大家直笑“思砚把麦香带来了”。
打谷场的机器“嗡嗡”作响，麦粒顺着槽口流进麻袋，像条金色的小河。林砚抓把新麦在手心搓，麦壳簌簌落下，露出雪白的仁，“这麦磨成面，蒸馒头最好，你外婆就爱这口带点糙的。”思砚把脸颊贴在麻袋上，能感觉到麦粒的光滑，像躺在暖烘烘的沙子里。
“要给外婆寄袋新麦，”林砚把筛好的麦粒装进布袋，“让她闻闻新麦的香，说我们的麦能磨出满缸的面。”思砚找来张画，上面画着片麦田，一个人在割麦，旁边堆着麦垛，说是“外婆看到就知道我们丰收了”。他把画贴在布袋上，糨糊沾着麦壳，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把麦垛染成金红色，场院里的风带着麦香，凉了许多。苏晚用新麦面烙了饼，卷着炒鸡蛋吃，麦香混着蛋香，思砚扒着碗沿吃，说“比陈麦面有嚼劲，带着太阳的味”。林砚给他夹了块腌黄瓜，“慢点吃，外婆说‘小满的饭要吃饱，才有力气种秋菜’”。
夜里，打谷机的声音停了，场院安静下来，只有虫鸣在耳边响。思砚躺在麦秸垛上，手里攥着颗麦粒，说是“给外婆的小种子，让她种在院里”。苏晚坐在旁边，给他讲麦子的故事，说“这麦子在地里长了大半年，经了风雨，晒了日头，就等小满这一收，把最实的粮献出来，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走过来，手里拿着件新做的单褂，是用母亲寄来的浅灰粗布缝的，袖口绣着小小的麦穗。“明天穿这个去翻地，”他把褂子放在麦秸上，“天热了，这布透气，像裹着麦香的凉。”苏晚摸着布面的粗，突然觉得这小满的麦香里，藏着最实在的盼——是孩子搓麦的手，是老人的绿豆汤，是街坊的黄瓜，把夏天的热都酿成了甜。
这个小满，没有惊天动地的喧嚣，只有田里的麦穗、袋里的新麦和家人的忙碌，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些沉甸甸的收获里——是思砚沾着麦壳的指尖，是老先生的草帽，是林砚割麦的手，是小满夜里那缕醇厚的麦香，藏着岁月的丰足与期盼。
而那些堆在场里的麦，那些磨成面的粮，那些藏在袋里的念，终将像这渐浓的暑气一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着麦穗的金，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着解开布袋，说声“这新麦香得啊，蒸馒头都不用放糖呢”。