上世纪八十年代初，华北某市的机关大院里新设了个打字室，归宣传处直管。处长姓王，是个四十出头的中年人，为人谨慎，做事一板一眼，最讲规矩不过。
新成立的打字室设在机关大院最里侧的老平房里，据说是民国时期留下的建筑，青砖灰瓦，冬暖夏凉。里面摆着两台老式机械打字机，铅字盘密密麻麻，敲起来咔嗒作响。处里派了两个年轻姑娘负责打字工作，一个叫小赵，一个叫小钱。
打字室开张没几天，怪事就接踵而至。
先是小赵发现铅字盘里的字模老是莫名其妙地错位。“宣传处”的“宣”字老是跑到数字区，“革命委员会”的“命”字时常不见踪影。起初以为是另一班的小钱粗心，可小钱也遇到了同样的问题，还怀疑是小赵捣乱。两个姑娘为此拌了几回嘴，差点闹到处长那里去。
接着是打字机半夜自个儿响动。值班的老刘头几次巡夜，都听见空无一人的打字室里传出“咔嗒、咔嗒”的声音，像是有人在练习打字，不快不慢，极有节奏。老刘头壮着胆子扒窗户看，声音戛然而止，屋里漆黑一片，什么也没有。
最离奇的是有一回，王处长傍晚临时要赶一份材料，亲自到打字室监督。小钱正打着字，突然“哎呀”一声，指着刚打出来的一行字脸色煞白。王处长凑近一看，纸上赫然写着：“王德福，癸巳年六月初七子时生人”。
王德福是处长大名，那生辰八字更是除了他老母亲外没人知道的全乎。处长当场脸就绿了，抓起纸来撕个粉碎，骂了小钱几句胡闹，摔门而去。小钱委屈得直掉眼泪，她压根不知道处长叫什么，更别提什么生辰八字了。
这事传开后，打字室闹鬼的传闻就在机关大院悄悄流传开了。有人说是建国前在这屋里上吊的姨太太作祟，有人说是文革时被迫害致死的老秘书阴魂不散。打字室的工作顿时清闲下来——大家能不送文件就不送，非得打字不可的，也是放下就走，绝不久留。
王处长是坚定的唯物主义者，不信这些鬼神之说。他在处里开会时严肃批评了这种迷信思想，并要求大家以革命工作的热情战胜无谓的恐惧。话虽如此，他自己却再也没在傍晚后进过打字室。
周日轮到小赵值班。午后阳光正好，她坐在打字室外的台阶上织毛衣，忽见一只黄鼠狼从院墙根溜过，毛色油亮，体态矫健，最奇的是它人立而起，冲小赵作了个揖，这才钻入草丛不见了。
小赵是农村出来的姑娘，晓得些老话，心里顿时“咯噔”一下。老家人常说“黄鼠狼拜月，不是修仙就是成精”，这东西灵性得很，得罪不得。她想起打字室这些天的怪事，心里隐隐有了猜测。
周一上班，小赵偷偷在打字室角落撒了把小米。第二天一早来看，小米不见了，地上连个粒儿都没剩。她又放了几颗红枣，隔日又不见了踪影。
小赵心里明白了八九分，趁没人时，她对着空屋子小声说：“不知道是哪路仙家在此，我们小姑娘家不懂事，有什么冒犯的地方您多包涵。要是缺吃少穿，您给个提示，我们一定供奉。”
说完这话，打字室安静了几天。小赵以为事情过去了，谁知周五下午，她正埋头打一份文件，打字机突然卡住了。她检查了半天没发现问题，却瞥见铅字盘里几个字模自己挪了位置，组成了四个小字：“欲求安宁”。
小赵心跳如鼓，四下张望确认没人，才低声问：“仙家有什么要求？”
铅字盘里的字又变了：“每逢初一十五，清水一碗，糕点三块，足矣。”
“就这么简单？”小赵几乎不敢相信。
字模再次重组：“吾乃修炼之辈，不喜血食，不扰凡人。唯爱文书墨香，故此栖身。尔等若诚意相待，吾可助排版校对，保无错漏。”
小赵这才恍然大悟，原来那些字模错位和半夜打字声，是这位仙家在练习和嬉戏！她连忙应承下来，字模很快恢复了原样，打字机也能正常使用了。
从那天起，小赵悄悄履行诺言，每逢初一十五，必在打字室角落备上清水和糕点，次日来看，碗盘皆空。而打字室的怪事果然渐渐少了，更重要的是，凡经小赵之手的文件，排版格外工整，几乎从无错别字。处长几次表扬她工作认真，小赵只是笑笑，心里明白是那位“仙家”在暗中相助。
日子一长，小赵和这位隐形助手形成了默契。有时遇到生僻字，她只需喃喃自语“这个字在哪呢”，不一会儿，那个字模就会自己冒出来。深夜加班时，她甚至能感觉到有人在旁边陪伴，偶尔打字机还会自动换行，省她不少力气。
小钱察觉出小赵的“工作效率”突飞猛进，好奇询问。小赵思忖再三，觉得独守秘密不是长久之计，便悄悄告诉了小钱真相。小钱将信将疑，但见小赵每逢初一十五确实摆放贡品，也就跟着照做。
转眼半年过去，打字室相安无事，工作成绩突出，还被评为了处的先进班组。王处长脸上有光，在总结会上特意表扬打字室“科学工作，破除迷信”。
会后的周末，处里决定整修打字室，墙面要重新粉刷，地板也要修补。施工队周一就进场，小赵小钱来不及通知仙家，只好趁周日晚上偷偷在打字室门口烧了柱香，告知即将动工之事，请仙家暂且避让。
周一施工，叮叮当当一天活干下来，倒也平静。傍晚工人们收工时，包工头老张拎着只挣扎不休的黄鼠狼从屋里出来，得意洋洋地说：“逮着个偷吃点心的小畜生！皮子油光水滑，能卖个好价钱！”
小赵恰巧路过，一见此景魂飞魄散，忙上前阻拦：“张师傅使不得！这是...这是咱机关大院养的，抓老鼠的！”
老张咧嘴一笑：“赵姑娘别糊弄我了，机关大院养黄鼠狼？这玩意儿骚得很，我非得处置了不可！”说着就要往袋子里塞。
小赵急得团团转，忽然灵机一动：“处分管后勤的李主任最喜欢这种小动物！你把它给我，我拿去送给主任，准保比你卖皮子得的好处多！”
老张将信将疑，但听说能巴结领导，犹豫片刻还是把黄鼠狼交给了小赵。小赵小心翼翼地接过这只黄鼠狼，只见它眼神灵动，竟似人般流露出感激之情，前爪合拢，又作了作揖。
小赵不敢怠慢，赶紧抱着黄鼠狼跑到机关大院后的小树林里，轻轻放下：“仙家受惊了。打字室整修还得三五天，您暂时找个安身之处吧。”
黄鼠狼落地后并不立即逃走，而是绕着小赵转了三圈，最后前爪抱拳，像人一样鞠躬行礼，这才窜入草丛消失不见。
打字室整修完毕，焕然一新。小赵小钱重新摆放好打字机，又备了加倍丰盛的贡品，盼望仙家回归。然而一连数日，打字室静悄悄的，再没有那种若有若无的陪伴感，铅字盘也恢复了普通铅字盘的固执，再不会自动找字了。
两个姑娘怅然若失，却也无计可施。
直到整修后第一个周五的深夜，王处长因为迎接上级检查，独自在办公室加班整理材料。凌晨两点，他终于完成工作，锁门离开。经过打字室时，他隐约听见里面又有“咔嗒、咔嗒”的打字声。
王处长这次没有害怕，反而心生好奇，悄悄凑到窗前窥视。
月光透过窗户，照见一个意想不到的景象：一只体型硕大的黄鼠狼人立在打字机前，前爪熟练地敲击键盘，速度之快令人眼花缭乱。它打完一页后，灵巧地用爪子卷起纸张放到一边，又换上新纸继续工作。
最让王处长吃惊的是，那黄鼠狼头上竟戴着一副老花镜——正是他前几天丢失的那副！
王处长看得目瞪口呆，不小心碰响了门口的铁簸箕。屋内的黄鼠狼闻声一惊，迅速摘下眼镜放在桌上，嗖地一下窜到墙角，消失不见了。
王处长犹豫片刻，推门进去，只见打字机上放着一叠打好的文件，正是他明天急需的材料，排版工整，一字不差。旁边放着他的老花镜，镜片上还留着些许爪印。
处长拿起眼镜，长叹一声：“原来如此...”
第二天，王处长召开处务会议，出人意料地宣布：“打字室是重要办公场所，应当保持其严肃性。我决定，每逢初一十五，下班后摆放清水一碗、糕点三盘，以示...以示勤俭节约的传统，提醒大家一粥一饭当思来之不易！”
众人面面相觑，不知处长为何突然有此规定，只有小赵小钱相视一笑，心照不宣。
当晚，小赵在打字室角落摆放贡品时，发现铅字盘里组成了两个小字：“谢谢”。
自那以后，打字室的工作格外顺利，凡是这里出来的文件，不仅从无错漏，格式也总是最规范的。偶尔有急活重活，第二天一早总会莫名其妙地已经完成大半。
机关大院里有知情的老人说，那是修炼成精的黄大仙在报恩呢。这类精灵最重情义，有恩必报，有仇也必报。你若敬它一尺，它便敬你一丈。
王处长从此再也不说“破除迷信”的话了，反而有时会在工作总结里加上一句：“对待传统文化要取其精华，去其糟粕。”
而每逢月圆之夜，细心的人还能听见打字室里传出轻微的“咔嗒”声，不快不慢，极有节奏，仿佛有位invisible的打字员正在辛勤工作，守护着这片它钟爱的、弥漫着墨香的小小天地。