苏然的指尖在专案组会议桌的磨砂玻璃面上轻轻划过，留下一道短暂的白痕。会议室内烟雾缭绕，墙上的电子钟时针刚跳过晚上九点，荧光屏映得每个人脸上都泛着冷色。桌上摊着张大爷的基本资料，一张泛黄的一寸照片里，老人嘴角带着点拘谨的笑，谁也想不到，再次以这种惨烈的方式出现在众人视野中。
技术科再把尸检报告详细说一遍，别漏任何细节。苏然的声音打破沉默，她刚三十出头，短发利落地贴在耳后，眼神锐利得像手术刀。作为刑侦支队最年轻的女队长，她靠的从不是运气，而是对细节近乎偏执的把控。技术科的李默推了推下滑的眼镜，将一叠照片依次铺开。照片上的尸块被透明证物袋包裹着，边缘整齐，最引人注目的是包裹尸块的材料——三层防水油布，外层还裹了一层黑色垃圾袋，袋口用工业级尼龙绳捆得严严实实，绳结打得异常规整，像是经过专业训练。
尸块共七块，分割处肌肉组织切口平整，骨骼切口有轻微锯齿状，推测凶器是锋利的重型刀具，比如屠宰刀或者木工锯。李默的声音有些干涩，死亡时间初步判定在四到六天前，和张大爷失踪的时间吻合。致命伤在颈部，颈动脉和气管被一次性切断，死者几乎没有挣扎痕迹，大概率是在毫无防备的情况下遇害的。
苏然皱眉：毫无防备？独居老人，警惕性一般都很高，除非是熟人作案？还有个关键点。李默翻到下一张照片，油布内侧检测到少量松香和金属碎屑，金属成分是黄铜。另外，尸块皮肤上沾了极细的蓝灰色纤维，初步判断是老旧地毯的材质。
负责走访的赵磊刚从老城区赶回来，额头上还沾着灰尘。他扯了扯衣领，语气沉重：张大爷，本名张建国，今年68岁，退休前是机床厂的钳工，老伴十年前去世，唯一的儿子在国外定居，五年没回来过。老人平时性格孤僻，不爱与人打交道，但没听说和谁结过仇。他将一份走访记录拍在桌上：我问了他前后三栋楼的邻居，都说张大爷每天的生活特别规律，早上七点去巷口买早点，上午在家侍弄花草，下午要么去棋牌室下棋，要么在楼下晒太阳。失踪那天早上，有邻居看到他去买了油条，之后就再也没人见过他了。
棋牌室？苏然捕捉到关键信息，他常去的棋牌室在哪？里面的人对他熟悉吗？就在老城区中心的兴隆巷里，叫老友棋牌室，老板姓王，大家都叫他王胖子。赵磊补充道，我去问过王胖子，他说张大爷确实常来，但输赢都不大，上周还因为五块钱和一个叫刘三的人吵了几句，不过后来也就不了了之了，算不上什么深仇大恨。
苏然起身走到白板前，用马克笔写下张建国三个字，然后在旁边列出几个关键词：钳工、独居、棋牌室、刘三、松香、黄铜、蓝灰色地毯。她盯着白板看了片刻，沉声道：现在分三组行动。一组由赵磊带队，去核查刘三的身份和行踪，重点查张大爷遇害时间段他在哪里；二组去机床厂调取张建国的退休档案，了解他生前的人际关系和工作情况，尤其是有没有和同事发生过矛盾；三组跟我再去张大爷家，现场可能还有遗漏的线索。众人领命散去，会议室很快只剩下苏然一人。她拿起张大爷的照片，老人眼角的皱纹很深，眼神里带着独居老人常见的落寞。她总觉得，这起案子不像简单的仇杀或抢劫，那种规整的尸块包裹方式，还有特殊的残留物，都透着一股诡异。
张大爷的家在老城区的和平里小区，是一栋建于上世纪八十年代的六层红砖楼。楼道里堆满了杂物，墙皮斑驳脱落，楼梯扶手锈迹斑斑。门锁没有被撬动的痕迹，技术科之前已经来过一次，提取了指纹和足迹，但苏然还是决定亲自再看看。
打开门的瞬间，一股淡淡的霉味扑面而来。房子是两居室，陈设简单陈旧，客厅的茶几上还放着半杯没喝完的茶水，杯壁上结了一层薄垢。阳台上摆着十几盆花草，叶片已经枯萎发黄，显然多日没人打理了。队长，你看这里。跟在身后的年轻警员小林突然喊道。他正蹲在卧室的墙角，那里铺着一块蓝灰色的旧地毯，地毯边缘有一处明显的污渍，颜色暗沉，像是干涸的血迹。
苏然立刻凑过去，戴上手套轻轻拨开地毯。污渍下方的地板上，有几道细微的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。她让小林用证物袋将地毯取样收好，又仔细检查了卧室的其他地方。床头柜的抽屉里放着一个铁盒，里面装着一些现金，大概三千多块，还有几张存折，余额都不算多。奇怪，要是抢劫杀人，为什么现金和存折都没动？小林疑惑道。
苏然没说话，她走到客厅的电视柜旁，那里摆着一个老式的收音机，旁边还有一个工具箱。她打开工具箱，里面整齐地放着各种钳工工具，扳手、螺丝刀、游标卡尺一应俱全，工具上都擦得很干净，看得出主人对它们很爱惜。突然，她的目光停留在一把黄铜材质的小锤子上。锤子的手柄处有明显的磨损，锤头边缘沾着一点淡黄色的物质。小林，把这个锤子取样，送去技术科比对，看看是不是松香。
就在这时，赵磊的电话打了过来。他的语气有些急促：苏队，刘三找不到了。他租住在兴隆巷的一个小平房里，房东说他已经三天没回来了，房间里乱糟糟的，像是匆忙离开的。他是什么来头？苏然追问。
刘三，本名刘建军，42岁，无业游民，之前因为盗窃和寻衅滋事被判过两次刑。邻居说他平时游手好闲，经常在棋牌室赌钱，欠了不少外债。赵磊顿了顿，还有个情况，有人看到他失踪前一天，在张大爷家楼下徘徊过。
挂了电话，苏然的眉头拧得更紧了。刘三有作案动机，也有作案时间，还在案发前后出现在死者家附近，疑点重重。但她总觉得哪里不对劲，刘三这种街头混混，作案手法应该更粗糙才对，可碎尸的分割和包裹，都显得过于精细，和他的形象格格不入。
第二天一早，技术科传来消息。小林取样的蓝灰色地毯上的污渍，确实是张大爷的血迹，而黄铜锤子上的淡黄色物质，正是松香。更重要的是，油布上的金属碎屑，和张大爷工具箱里的黄铜材质完全吻合。这么说，案发第一现场就是张大爷的卧室？小林兴奋地说，那刘三的嫌疑就更大了，说不定他是潜入张大爷家抢劫，被发现后杀人分尸。
苏然却摇了摇头：如果第一现场是卧室，为什么房间里没有大量血迹？地毯上的污渍太少了，根本不符合颈动脉被切断的出血量。而且，分尸需要很大的空间和时间，张大爷家就这么大，刘三在屋里分尸，难道不怕被邻居发现？她拿起技术科的另一份报告，上面写着油布的产地。这种防水油布是工业专用的，本地只有一家建材店有售。苏然立刻带人赶往那家建材店，老板是个五十多岁的中年人，记性很好。
这种油布销量很少，一般只有工地或者做防水的才会买。老板翻看了账本，上周三，有个人买过这种油布，还有一卷尼龙绳。我记得他，因为他买东西的时候特别挑剔，还问我哪种油布防水性最好，捆东西最结实。苏然让老板仔细回忆那人的样貌，老板描述的特征和刘三完全不符。那人中等身材，戴个眼镜，说话斯斯文文的，不像干粗活的。老板补充道，他还问我附近有没有卖屠宰刀的，我说这附近没有，让他去城郊的农贸市场看看。
戴眼镜、斯文、买油布和绳子，还打听屠宰刀。这个新线索让案件的方向彻底变了。苏然立刻调整方向，让赵磊停止搜寻刘三，转而调查符合老板描述的嫌疑人。同时，她再次去了老友棋牌室。棋牌室里烟雾弥漫，几个老人正围着桌子下棋，王胖子在柜台后打着算盘。看到苏然进来，他连忙放下算盘，脸上堆起笑容：苏警官，又来了解情况啊？
张大爷除了和刘三吵架，最近还和谁走得比较近吗？苏然找了个空位坐下，目光扫过在场的老人。王胖子想了想：近倒说不上，不过上个月有个男的来找过他，也是戴眼镜的，看着挺有文化的样子，两人在角落里聊了好久，好像是谈什么旧事。
那人是谁？你认识吗？不认识，以前没见过。王胖子挠了挠头，对了，我好像听到他们提了‘机床厂’‘事故’什么的，具体的就不清楚了。机床厂？苏然心里一动。她立刻让人调取张建国在机床厂的工作档案，这次有了新的发现。三十年前，机床厂发生过一起严重的工伤事故，一名年轻工人在操作机床时，手臂被卷入机器，造成终身残疾。而当时负责调试机床的，正是张建国。
档案显示，事故最后被判定为设备老化导致，张建国没有被追究责任。但苏然注意到，那份事故调查报告的末尾，有一个签名——李志强。这个名字，和技术科李默的父亲同名。苏然找到李默时，他正在实验室里分析蓝灰色纤维。听到李志强这个名字，李默的动作顿住了，脸色瞬间变得苍白。
我父亲确实在机床厂工作过，就是三十年前那场事故的受害者。李默的声音带着压抑的颤抖，他失去了左臂，后来就从机床厂辞职了，几年前因病去世了。苏然看着他：你之前为什么不说？张建国就是当年负责调试机床的人。
我也是后来才知道的。李默低下头，我父亲从来不愿意提那场事故，我也是整理他遗物的时候，看到了当年的病历和事故报告，才知道张建国的名字。这次看到死者是他，我心里确实很复杂，但我真的没做过违法的事。苏然盯着他的眼睛，李默的眼神里有悲伤，有愤怒，但没有慌乱。她暂时没有再多问，只是让他继续分析证物，自己则去调查李志强的过往。
通过走访当年的老同事，苏然了解到，那场事故并非意外。当时张建国为了提前完成任务，私自篡改了机床的安全参数，才导致李志强受伤。而张建国靠着隐瞒真相，不仅没被处罚，还拿了当年的先进工作者奖金。李志强为了维权，多次找过厂里和张建国，但都没有结果，最后只能不了了之。
李志强那个人，性子特别倔。一位老同事叹着气说，受伤后整个人都变了，变得沉默寡言，但心里肯定憋着一股气。他儿子李默从小就懂事，知道父亲的遭遇后，一直很心疼他，好几次都跑去机床厂闹事。这条线索让苏然心头一沉。李默符合建材店老板描述的形象，而且他作为技术科人员，熟悉尸检流程和证物处理，有能力做到作案不留痕迹。更重要的是，他有明确的动机——为父报仇。
但她还是有疑问，李默如果是凶手，为什么要大费周章地分割尸块、严密包裹？而且刘三在案发前后出现在张大爷楼下，又为什么突然失踪？她决定再次提审李默。这次，她没有直接质问，而是拿出了李志强的照片。你父亲去世前，还在记恨张建国吗？
李默看着照片，眼眶红了：我父亲到死都没能释怀。他总说，张建国毁了他的一辈子。我小时候，家里穷得叮当响，父亲靠着打零工供我上学，他的断臂经常疼得睡不着觉，只能靠吃止痛药熬过去。所以你就杀了张建国？苏然的声音陡然提高。
李默猛地抬起头，眼神激动：我没有！我承认我恨他，但我不会用这种方式报仇！我是法医，我知道杀人要付出什么代价，我不可能拿自己的前途和良心去换一时的痛快！他的情绪很激动，不像是装出来的。苏然沉默了片刻，又问：案发那天，你在哪里？
我在实验室加班，处理之前的积案，实验室的监控可以证明。李默冷静下来，而且，我根本不知道张大爷的住址，也从没去过老城区的建材店。苏然派人核实了监控，李默确实在案发时间段待在实验室，中间只离开过半小时去买晚饭，根本没有足够的时间作案和抛尸。线索再次中断。
就在苏然一筹莫展的时候，城郊的一个废品回收站传来消息。回收员在整理废品时，发现了一个被丢弃的屠宰刀，刀上有明显的血迹和骨骼残留，而且刀柄处沾着一点蓝灰色纤维。更重要的是，回收员记得，送来这个刀具的人，是个瘸腿的中年男人。瘸腿的中年男人？苏然立刻想到了一个人。她让赵磊调取机床厂的员工档案，果然找到了一个叫孙瘸子的人。孙瘸子本名孙卫国，当年和张建国、李志强是同事，也是那场事故的目击者。据说他后来因为赌博输光了家产，妻子也跑了，这些年一直在城郊打零工。
苏然带人赶到孙瘸子的住处，那是一间破旧的棚户区小屋。屋里弥漫着一股刺鼻的酒气，地上到处是酒瓶和垃圾。孙瘸子正躺在床上睡觉，看到突然闯入的警察，吓得瞬间清醒过来，想要起身逃跑，却被赵磊一把按住。你们抓我干什么？我没犯法！孙瘸子挣扎着大喊。
苏然将那把屠宰刀放在他面前：这把刀是你的吧？刀上有张建国的血迹。孙瘸子的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。审讯室里，孙瘸子低着头，沉默了很久，终于开口了。
他和张建国、李志强是机床厂的老同事，三人当年关系还算不错。三十年前那场事故，他其实看得清清楚楚，是张建国篡改了安全参数。但张建国私下给了他一笔钱，让他帮忙隐瞒真相。这些年来，他一直活在愧疚中，尤其是看到李志强残疾后过得那么惨，心里更是备受煎熬。我本来想就这样过一辈子，可上个月张建国找到我，说他儿子要回国了，想把老房子卖了，去国外养老。孙瘸子的声音沙哑，他还威胁我，说如果我敢把当年的事说出去，就把我收他钱的事捅出去，让我在这地方待不下去。
苏然皱眉：所以你就杀了他？不全是。孙瘸子叹了口气，我当时只是很生气，和他吵了一架。真正让我下定决心的，是刘三。他说，刘三欠了他一大笔赌债，一直拖着不还。半个月前，他去找刘三要钱，刘三却提出了一个交易。刘三知道张建国独居，手里有积蓄，想找机会偷点东西，但是又怕张大爷警惕，就想让孙瘸子帮忙。
孙瘸子当时没答应，但心里却起了别的念头。他觉得这是个机会，既能除掉张建国，报当年的仇，又能嫁祸给刘三。于是他假意答应刘三，约定在张大爷家楼下汇合，一起潜入家里盗窃。案发那天晚上，他提前到了张大爷家。因为他之前去过几次张大爷家做客，张大爷没什么防备，就让他进了屋。两人聊了几句，他就趁张大爷转身倒水的时候，用提前准备好的屠宰刀，从背后切断了张大爷的颈动脉。
杀人之后，我就慌了。孙瘸子的身体开始发抖，我想起张大爷以前是钳工，家里有工具箱，就找了把锯子，在卧室里把尸块分割了。卧室的地毯是蓝灰色的，沾了血，我也没敢动。他说，包裹尸块的油布和尼龙绳，是他提前在建材店买的。他知道张大爷的工具箱里有黄铜锤子，上面沾着松香，就故意在油布上蹭了点，想把线索引到张大爷自己身上，让人误以为是意外。而他打听屠宰刀，也是故意做的幌子。
那你为什么要把尸块丢在垃圾桶里？还有刘三，他去哪了？苏然追问。我分完尸已经是后半夜了，就趁着没人，把尸块分批丢到老城区不同的垃圾桶里。孙瘸子说，刘三那天晚上如约来了楼下，我怕他坏事，就把他绑了，关在我城郊的小屋里。后来我杀了张建国，心里越来越害怕，就给了他一笔钱，让他赶紧离开这里，永远别回来。
苏然立刻派人去孙瘸子说的小屋，果然在那里找到了被绑着的刘三。刘三被救出来的时候，已经吓得魂不守舍，一五一十地交代了和孙瘸子的交易，和孙瘸子的供词完全吻合。案件似乎已经真相大白，但苏然总觉得还有哪里不对。她再次查看孙瘸子的审讯录像，注意到他提到分割尸块时，说用的是张大爷工具箱里的锯子。可之前技术科检测到，尸块骨骼切口有轻微锯齿状，而张大爷工具箱里的锯子是新的，锯齿锋利，切口应该更平整才对。
她立刻让技术科重新检查那把锯子，果然有了新发现。锯子上除了孙瘸子的指纹，还有另一个人的指纹，而且锯子的锯齿上，沾着一点不属于张大爷的血迹。苏然让技术科比对指纹和血迹，结果让所有人都大吃一惊。指纹和血迹，竟然都属于李默。苏然带着人再次找到李默，这次，李默没有再否认。
我是后来才去的张大爷家。李默的脸上带着一丝疲惫，我知道我父亲的事故是张建国造成的，一直想找他讨个说法。案发那天晚上，我看到孙瘸子鬼鬼祟祟地从张大爷家出来，就觉得不对劲，赶紧进去看，结果发现张大爷已经死了。他说，他当时看到张大爷的尸体，心里又恨又乱。恨张建国当年的所作所为，乱的是不知道该怎么办。他看到卧室里的尸块和工具，突然想到了父亲的遭遇，一时冲动，就拿起锯子，对着尸块又分割了几下。
我知道这样做不对，但我就是想让他也尝尝被伤害的滋味。李默的声音里充满了悔恨，我怕被人发现，就擦掉了手上的血迹，却没想到锯子上还留着指纹和我不小心蹭到的血。原来，李默那天加班中途离开，并不是去买晚饭，而是去了张大爷家。他一直默默关注着张建国，知道他的住址。那天看到孙瘸子离开后，他就进去了，没想到却留下了关键的证据。
案件终于水落石出。孙瘸子因故意杀人罪被逮捕，等待他的将是法律的严惩。而李默，因为破坏案发现场，涉嫌侮辱尸体，也受到了相应的处罚。苏然站在老城区的巷口，清晨的阳光穿过狭窄的巷子，洒在斑驳的墙壁上。张大爷的房子已经被贴上了封条，阳台上枯萎的花草在微风中轻轻摇晃。这场因三十年前的旧案引发的悲剧，终于画上了句号。
她掏出手机，给张大爷的儿子打了个电话，告诉他案件的结果。电话那头传来压抑的哭声，苏然默默挂了电话。她知道，有些伤害，即使过了三十年，也难以愈合。而法律，终究会给每一个受害者，一个迟来的公道。
巷子口的早点摊已经开始营业，热气腾腾的油条香气弥漫开来，老人们坐在小马扎上聊天晒太阳，一切都恢复了往日的平静。但苏然心里清楚，在这片看似平静的老城区里，还藏着许多不为人知的故事，而她的工作，就是守护这份平静，让正义不被时光掩埋。