京城的冬夜，寒风如刀，刮过长安街两侧光秃秃的梧桐树枝，发出尖锐的呜咽。一辆黑色轿车无声地滑入国安部大院深处，李玄策推开车门，冷冽的空气瞬间包裹了他，让他因长途飞行而有些昏沉的头脑为之一清。他没有立刻走进灯火通明的大楼，而是站在寒风中，抬头望向深邃的夜空。几颗寒星在都市的光污染中顽强地闪烁着，微弱却恒定。
“头顶的星空……”他低声自语，脑海中浮现出几个小时前在沪市那间私密会客室里的场景。
时间回溯数小时，沪市陆家嘴，某顶级酒店顶层套房。
厚重的羊毛地毯吸尽了脚步声，巨大的落地窗外是黄浦江璀璨的夜景，东方明珠的霓虹倒映在江水中，流光溢彩，却透着一股冰冷的浮华。空气里弥漫着昂贵的雪茄和咖啡混合的香气，还有一丝不易察觉的紧张。
李玄策坐在宽大的单人沙发里，姿态放松，甚至显得有些疏淡。他对面，是一位穿着考究意大利西装的中年男子，顾明远，某知名港资银行华人总裁，斯坦福商学院的高材生，此刻额角却渗着细密的汗珠，手指无意识地摩挲着镶金边的咖啡杯碟。
“玄策兄，多年不见，风采更胜往昔啊。”顾明远强笑着寒暄，试图找回昔日同窗的熟稔，眼神却控制不住地瞟向李玄策随手放在茶几上的一个薄薄文件夹。那文件夹朴素得近乎简陋，却像一块无形的巨石，压得他喘不过气。
“明远，”李玄策的声音不高，平稳得听不出任何情绪，像在谈论天气，“钱塘江的潮汐，千古奇观，壮观是壮观，但弄潮儿若忘了‘头顶的星空’，只盯着脚下的浪花，往往会被卷进漩涡，尸骨无存。”他端起自己面前的清茶，氤氲的热气模糊了他的镜片片刻，“康德这句话，当年在帕罗奥图的草坪上，我们还一起讨论过它的道德律令内涵，记得吗？”
顾明远的笑容僵在脸上，帕罗奥图温暖的阳光记忆与眼前冰冷的现实形成刺目的对比。
李玄策放下茶杯，指尖轻轻点在那个薄薄的文件夹上，没有翻开，只是平静地报出三组数据：
“第一组：贵行过去三个月，通过‘内保外贷’特殊通道，流向开曼群岛离岸账户的资金流量，精确到小数点后两位。”
顾明远的手指猛地蜷缩了一下。
“第二组：这些资金最终汇入的七家离岸公司，其股东穿透后的实际受益人名单，以及他们与近期国内某些异常资金流动的关联图谱。”
顾明远的脸色开始发白，呼吸变得粗重。
“第三组……”李玄策的声音依旧平稳，却像淬了冰的针，“汇景花园，A栋顶层复式，那位苏小姐最近一次产检报告显示，胎儿发育良好。恭喜你，明远，快要做父亲了。”
“哐当！”顾明远手中的咖啡杯失手跌落，褐色的液体在米白色的地毯上迅速洇开一大片污渍，如同他瞬间崩溃的心理防线。他猛地抬头看向李玄策，眼中充满了难以置信的惊骇和恐惧。对方没有愤怒的指责，没有疾言厉色的威胁，甚至连文件夹都没打开。仅仅三组冰冷的数据，就将他精心构筑的堡垒、他试图隐藏的软肋、他赖以维系虚假体面的一切，彻底洞穿、碾碎。李玄策那双深邃的眼睛里，没有任何胜利者的得意，只有一种洞悉一切后的悲悯与……彻底的冷漠。那眼神让他想起了康德所说的星空——浩瀚、永恒、不容亵渎。
“利令智昏者，”李玄策站起身，整理了一下一丝不苟的衣襟，目光扫过顾明远惨白的脸，“常忘了自己为何出发，也忘了抬头看看星空。好自为之。”他不再多言，转身离开，留下身后一片狼藉和面如死灰的顾明远。当夜，一架飞往北美的航班悄然起飞。
同一时刻，千里之外的京城，一个普通的社区活动中心里，气氛却温暖如春。十几位头发花白的老人围坐在长桌旁，桌上铺着略显陈旧的绿色绒布，上面摆放着一架架老式的木质算盘。算珠被岁月摩挲得温润光滑，泛着柔和的棕红色光泽。
王秀芹站在前面，穿着一件素净的驼色毛衣，头发梳理得整整齐齐。她拿起一架算盘，手指轻轻抚过光滑的算珠，眼神温柔而专注。“老哥哥老姐姐们，咱们今天接着上回，学学这‘七盘清’。”她的声音不高，却清晰悦耳，带着一种教师特有的节奏感，“打算盘啊，讲究个‘心静、手稳、眼明’。”她纤细的手指在算盘上灵巧地拨动起来，算珠碰撞，发出清脆而富有韵律的“噼啪”声，如同大珠小珠落玉盘，又似细雨敲打窗棂，在安静的教室里流淌。
“您看，这上一档的珠子，一颗代表五，下一档，一颗代表一。‘逢五进一，退一还五’。”她一边演示，一边讲解，目光扫过老人们认真而有些笨拙模仿的手指，“算账要‘进退有度’，不能光想着进，忘了退路；也不能一味退让，失了根本。人生啊，不也是这样？”她的话语轻柔，却像投入平静湖面的石子，在老人们心中漾开一圈圈涟漪。一位老大爷停下拨弄算珠的手，若有所思地点点头。
教室的窗外，是活动中心的小院子。冬日的阳光懒洋洋地洒在枯黄的草地上。两个小小的身影正蹲在沙坑边。张小辉拿着一根枯树枝，在沙地上认真地画着格子，嘴里念念有词：“进口关税……增值税……消费税……”李天枢则托着小下巴，眨巴着大眼睛看着，时不时用小手指点一下：“哥哥，这里，乘汇率！美元换人民币！”两个孩子用最原始的方式，在沙地上演算着复杂的自贸区关税公式，稚嫩的脸庞在阳光下显得格外专注。
王秀芹讲解的间隙，目光不经意地投向窗外，看到两个外孙小小的身影，看到张小辉认真计算的模样，看到他脸上那种久违的、属于孩子的纯粹与专注，一股暖流悄然涌上心头，冲淡了过往岁月的苦涩。她嘴角微微弯起，手中的算珠拨动得更稳、更从容了。那清脆的“噼啪”声，仿佛也带着抚慰人心的力量。
李玄策回到自己的办公室时，已是深夜。巨大的办公桌上，那份来自钱塘江畔的报告静静地躺在那里。是方清墨寄来的。他脱下大衣挂好，解开领口的第一粒纽扣，坐了下来。窗外是京城沉沉的夜色，办公室内只亮着一盏台灯，光线柔和地笼罩着桌面。
他拿起那份报告。这不是冰冷的公文，而是妻子熟悉的笔迹，严谨中透着温度。报告里详细记录了钱塘江不同时段、不同地点的潮水样本分析数据：流速、盐度、泥沙含量、微量元素变化……一条条曲线在纸上蜿蜒，精确地描绘着自然界那古老而磅礴的韵律。
李玄策的目光长久地停留在那些曲线上。他仿佛看到了奔腾的江水，看到了潮水拍打堤岸激起的雪白浪花，看到了千百年来周而复始的涨落。他的手指无意识地顺着那潮汐曲线的轨迹轻轻滑动，指尖传来纸张的微涩触感。
“金融潮汐，亦当如自然律……”他低沉的嗓音在寂静的办公室里响起，带着一种洞悉后的疲惫与明悟。资本的涌动，人心的贪婪，市场的恐慌与狂热，何尝不像这钱塘江潮？有其规律，亦有其破坏力。关键在于，能否像古人观测天象、修筑海塘一样，去理解它、疏导它、利用它，而不是被它吞噬。
他放下报告，目光落在桌角。那里，静静地躺着一枚从母亲教学用的旧算盘上掉落的、被摩挲得无比温润的算珠。他拿起那枚小小的、深棕色的木质算珠，在指间轻轻捻动。微凉的触感，带着岁月的包浆，也带着母亲指尖的温度和那“进退有度”的人生箴言。
窗外，北风依旧呼啸。窗内，台灯的光晕下，国安部常务副部长李玄策，这位执掌着看不见的风云、运筹着亿万资本流向的棋手，此刻只是安静地坐在那里，指尖捻动着一枚小小的算珠，凝视着纸上钱塘江的潮汐曲线。巨大的金融风暴刚刚被他亲手平息一角，而他的心中，却回响着母亲拨动算盘的清脆声响，回响着钱塘江亘古的潮声，回响着康德星空的道德律令。三者交织，在他深邃的眼眸里沉淀下更厚重的智慧与定力。潮起潮落，算珠拨动，星空永恒。