漠河的白昼短得像一声叹息。下午三点刚过，太阳便斜斜坠向俄罗斯的苍莽林海，在结冰的黑龙江面上拖出紫红色的血痕。护林员老赵哈着白气推开护林站吱呀作响的木门，铁炉子烘出的暖意裹着松脂香扑面而来。炉边搪瓷缸里的浓茶还温着，他却盯着墙上新挂的日历发怔——2008年12月19日，鲜红的圈标记着“输油管终轮谈判”。
“爹！”十岁的儿子小栓从炕沿跳下来，举着报纸喊，“老师说这油管通了，咱林场就不愁没活儿干啦！”报纸头版照片上，中俄代表在人民大会堂握手微笑，标题烫着金边：《远东能源动脉即将贯通》。
老赵揉揉儿子冻红的耳朵，喉头滚动两下没出声。窗外传来驯鹿脖颈铜铃的碎响，他忽然想起三天前在林场雪地里捡到的怪东西：半截刻满蛇纹的桦木桩，埋在输油管规划线路的界碑旁，树皮渗着暗红黏液。
---
**北京，钓鱼台国宾馆。**
水晶吊灯将谈判厅照得煌如白昼，长条桌两侧却像隔着冰河。俄方首席代表尤里·伊万诺夫突然掀翻咖啡杯，褐色液体在协议草案上泅开狰狞的污迹。“西伯利亚的血液岂容你们抽干！”他眼球暴凸，俄语夹杂着含混的嘶鸣，指甲刮过橡木桌面发出令人牙酸的锐响。
李玄策站在二楼观察室单面玻璃后，指节叩在钢化玻璃上三轻一重。耳麦里立刻传来周卫国的声音：“咒源确认，管道图纸第七焊接点。”监控屏应声切到特写——标着“漠河泵站”的图纸接缝处，正缓缓渗出猩红黏液，扭结成双头蛇图案。
“尤里办公室的镇纸。”李玄策目光扫过俄方随员公文包缝隙露出的青铜物件，“萨满教的雪蟒图腾，被咒力激活了。”他按下通讯键，“卫国，用光。”
---
**漠河护林站。**
老赵正用猎刀削着驯鹿角。炉火将鹿角尖端燎出琥珀色光泽，刀尖游走处落下细雪般的碎屑。“刻个北斗星，”他对小栓说，“给油管路引方向。”儿子忽然指着窗外惊叫：“天烧起来了！”
老赵扑到窗前倒抽冷气。墨蓝天幕裂开翡翠色的光瀑，极光如天神垂落的绸带，在黑龙江对岸的俄境上空狂舞。绿光中竟浮出清晰的北斗七星，勺柄直指谈判厅方向。此刻他怀中鹿角骤然发烫，未完工的图腾在掌心微微搏动。
“老周要借咱的东风啊。”老赵喃喃着把鹿角贴上窗玻璃。冰花在热力下融出圆孔，一束极光穿过孔洞，在他布满老茧的掌心聚成光斑，细看竟是微缩的星图。
---
**谈判厅。**
尤里抄起青铜镇纸砸向中方代表，镇纸上的双头蟒纹泛起幽蓝。千钧一发之际，所有吊灯“啪”地熄灭，唯有一束绿光自穹顶射下——北斗七星的光图精准投在长桌正中！周卫国从阴影里迈步而出，手中平板电脑显示着漠河极光监测站的实时数据流。
“Дpyг（朋友）。”周卫国用俄语轻唤，指尖划过平板。北斗星图中的天枢位突然射出一道红光，直刺尤里眉心。俄方代表浑身剧震，手中镇纸“当啷”坠地，那红光在桌面蔓延，触到图纸血蛇的刹那爆出青烟。
“焊缝...”尤里眼神恢复清明，冷汗浸透衬衫，“焊缝防腐层用了被诅咒的桦木油！”
老赵贴在窗上的鹿角突然炸开裂纹。北斗图腾迸射金芒，裂纹中渗出清冽松香，黑龙江对岸的极光应声扭曲，化作一只巨手攥向血蛇。小栓看见父亲掌心星图里，有金线顺着光路向北京疾驰。
“嗤啦——”
图纸上的血蛇被金光钉住七寸，俄方技术员失声惊呼：“渗液止住了！”满场死寂中，尤里颤抖着拾起协议残页，中方代表默默推过新文件。钢笔划过纸页的沙沙声里，周卫国俯身捡起青铜镇纸，蟒眼处的幽蓝已褪成灰白。
---
**护林站重归寂静。**
小栓趴在桌上画输油管线路图，老赵摩挲着碎裂的鹿角。裂纹里凝着极光的碎屑，像嵌了星河。“北斗引路，油龙过江。”他把鹿角残片系上红绳挂到儿子颈间，“戴着它，将来去给输油泵站当工程师。”
千里之外的北京，新签署的协议被装入钛合金文件箱。李玄策站在钓鱼台玉兰树下，手机屏幕亮着漠河护林站发来的彩信——窗玻璃上融出的星图孔洞，背景是渐熄的极光。他抬头望见启明星升上东天，树影在面庞印下淡金斑纹。
黑龙江开始封冻，冰层下传来输油管奠基的轰鸣。那轰鸣声贴着冰面传到岸边，惊起驯鹿脖颈的铜铃，叮叮当当洒进破晓前的雪原，仿佛大地搏动的脉息。