汶川的日头白晃晃地悬在帐篷顶上，李念墨蹲在临时安置点的阴凉处，指尖拂过青铜冰鉴的饕餮纹。那些被岁月侵蚀的铜锈簌簌落在她白球鞋上，鞋带系着个歪歪扭扭的蝴蝶结——正是七岁那年父亲手把手教的双环结。远处飘来方便面的香气，混着消毒水味钻进冰鉴的镂空花纹，惊醒了沉睡在铜绿里的记忆。
墨丫头！隔壁帐篷的王阿婆撩开蓝布帘，手里搪瓷缸腾着热气，你阿妈让我捎的鱼腥草汤。老人腕间的银镯子碰在缸沿，叮当声与冰鉴内壁的铜簧共振，惊得缸底沉淀的药渣突然旋成个太极图。李念墨接过来时，瞥见缸底映着父亲实验室的白炽灯光，那圈光晕里分明有双小皮鞋在踢踏，正是她抓周时碰倒烧杯穿的那双。
冰鉴边缘的晨露突然凝成串，顺着铜纹滚进她掌心。李念墨触电般缩回手，露珠却在泥地上拼出个浑天仪的轮廓。她突然想起父亲书架上那本《考工记》，发黄的纸页间夹着片银杏叶书签，叶脉走向竟与眼前露珠轨迹重合。当她把三块冰鉴残片按北斗方位摆好，铜绿里突然迸出七点金星，在正午阳光下织成张星图，星子间游走的银线分明是父亲实验室的通风管道走向。
千里之外的昆明火车站，方清墨攥着半瓶解毒剂挤过救灾物资堆。月台上飘着各地援川的横幅，有个戴草帽的老汉在叫卖翡翠平安扣，说是保平安的。要刻字么？老汉的雕刀在玉石上轻点，刀锋过处腾起缕青烟，恰似当年药房里煎当归升起的雾。方清墨摇摇头，蘸着解毒剂在自己掌心写了个字，甲骨文的笔画像极了女儿襁褓上绣的缠枝莲。
药液渗进掌纹时，她忽然听见丈夫在耳畔念《本草纲目》，那是新婚夜红烛摇曳时，他为治她体寒翻遍医书的声音。掌心忽然浮起片金丝燕巢似的血络，每根细脉都对应着女儿周岁时长命锁的云雷纹。远处月台钟楼敲响十二下，钟摆的青铜坠子突然映出丈夫实验室的老座钟，两个钟摆隔着千山万水同步晃动，震得她腕间银镯的缠枝纹沁出靛蓝药汁。
缅甸帕敢矿场的午休时分，矿工吴波蹲在树荫下扒拉咖喱饭。手机里循环播放着侄女从绵竹发来的救灾视频，小姑娘扎着黄丝带的脸忽明忽暗。突然听见身后传来玉石迸裂的脆响，他抄起矿灯冲过去，见矿壁上新开的翡翠原石正在自动皴裂，切面泛着奇异的光泽，像极了地震那天地缝里渗出的神秘液体。
观音菩萨显灵咯！老矿头扔掉烟卷扑跪在地。裂纹蔓延成个相框形状，翡翠飘花凝成对年轻夫妻的轮廓——男人握着钢笔在记录数据，女人正在往烧杯里添药材，两人鬓角都别着银杏叶发卡。吴波突然想起今早家里捎来的腊肉，油纸包裹上印着抗震救灾的红字，那抹红色正从翡翠切面深处渗出，染红了女人腕间的银镯花纹。
李念墨的指尖突然被冰鉴边缘划破。血珠滚落在星图上，将北斗第七星染成朱砂色。星图突然坍缩成个微型浑天仪，铜环转动的吱呀声里，她看见父亲正把黑纱覆上显微镜，母亲在救灾帐篷里分拣药材，而千里外的翡翠切面上，二十年前的父母正隔着时空朝她微笑。血珠在浑天仪表面晕开，渐渐显出台历上被红笔圈住的5月12日，那个数字正在吸收星辉，变得像熔岩般炽热。
方清墨掌心的字突然渗进皮肤。她望着昆明站前飘动的黄丝带，忽然听见女儿七岁生日时的笑声。那笑声穿过救灾物资堆叠的纸箱，惊醒了沉睡在翡翠原石里的记忆。当矿山上的翡翠夫妻影像被拍成视频传遍网络时，她正把最后半瓶解毒剂倒进掌心，药液在阳光下折射出汶川山崖上的野百合，花瓣的每条纹路都是丈夫实验室冰鉴上的河图纹。
暮色染红澜沧江时，三块冰鉴在星图里彻底咬合。李念墨望着浑天仪投射出的实验室全貌，忽然发现父亲的白大褂口袋里露出半块绿豆糕——正是她偷偷塞进去的，糕点上缺的月牙形小口，与此刻天上初现的新月完美重合。当矿场视频里的翡翠影像登上晚间新闻时，方清墨腕间的银镯突然发烫，镯子内侧的缠枝纹渗出解毒剂，在月台地面绘出整篇《神农本草经》，每个药名都对应着冰鉴上的星位。
夜深了，李念墨蜷在救灾帐篷里摩挲冰鉴。铜锈簌簌落在印着抗震救灾的蓝花被上，忽然听见翡翠原石裂开的脆响从千里外传来。她摸出母亲临行前塞给她的银杏叶，叶脉突然亮起荧光，在帐篷布上投射出父母年轻时的模样——父亲正在调试的冰鉴群，母亲煎药的白雾，与此刻矿山上的翡翠影像重叠成三个时空的对话。当银杏叶的荧光暗下去时，她发现叶柄处结着颗冰晶，里头冻着朵野百合，与新闻里汶川峭壁上绽放的那朵一模一样。