晨雾裹着消毒水的气味漫进实验室时，李玄策正用镊子夹起块焦黑的航天器隔热瓦碎片。碎片边缘的蜂窝状气孔里凝着露水，折射出汶川方向余震未消的晨光，在操作台上投下细碎的彩虹。
这像不像金丝燕的巢？记忆里方清墨的声音突然在耳畔响起。他手指一颤，碎片落进盛着药汁的青瓷碗，激起的涟漪里浮现出五年前酒泉的戈壁滩。那天发射塔架上的朝阳正如此刻，将返回舱烧蚀的火焰染成琥珀色，方清墨鬓角的碎发在热浪里翻飞如燕。
通风管突然传来窸窣声，几片未燃尽的纸钱灰打着旋飘落。李玄策看着那些灰烬沾上碳基防护茧的原型机，在银白色表面洇出青鸾展翅的纹路——这分明是方清墨在龙泉山道观抄经时惯用的金箔纸灰。防护茧内壁突然渗出细密水珠，沿着凤凰尾羽的走向蜿蜒成卦象，竟是他们女儿出生那日老道批的火泽睽。
实验室外传来早市商贩压低嗓门的吆喝：新到的罗汉松，镇宅保平安嘞！李玄策摸出怀表，表盖内侧嵌着的卫星整流罩碎片突然蒙上水雾——这是2003年神舟五号发射成功后，方清墨用返回舱残片打磨的定情物。表针指向七点二十八分，西南方隐约传来汽车鸣笛声，与五年前戈壁滩上调度塔的倒计时诡异地重合。
李工，防震棚那边要五百人份的避瘟香囊。新来的助手小周抱着箩筐进来，党参黄芪的苦香里混着焚烧棉絮的焦味。李玄策将浸泡好的隔热瓦碎片捞起，发现蜂窝孔洞中竟结出蛛网般的蚕丝——这正是方清墨研发的碳基防护茧雏形。他忽然想起昨夜收音机里沙沙作响的新闻：北川中学废墟下挖出的钢琴，琴键间缠绕着不知名的银色纤维。
实验室后窗的泡桐树突然无风自动，飘落的花瓣在防护茧表面拼出二字。李玄策用紫光灯照向茧体内部，那些蚕丝在紫外线里显露出青城山古建筑的榫卯结构——这分明是方清墨研究十年的古法抗震技艺。茧体突然轻微震颤，频率与怀表感应到的余震波完全同步。
您该用早饭了。小周端来的白粥上漂着枸杞，李玄策却盯着碗沿的豁口——这青花瓷碗是方清墨用卫星燃料罐改制的，缺口处还留着当年两人在发射场争执时磕碰的痕迹。粥水里突然浮起片银杏叶，叶脉间渗出的银丝与防护茧的蚕丝在空中交缠，织成张微型星图。
防爆柜上的老收音机突然自动开启，滋滋电流声里混着《梁祝》的旋律。李玄策伸手调频时触到柜门暗格，摸出方清墨留下的竹简。浸过防火涂料的竹片在晨光中显影：用甲骨文刻着的《营造法式》条目，每道笔划都嵌着航天铝箔磨成的金线。
实验室大门被撞开的刹那，李玄策正将最后一片隔热瓦嵌进防护茧。冲进来的军医满身石灰粉，怀里的急救箱散落出沾血的绷带。急需无菌隔离材料！喊声未落，防护茧突然自主展开，蚕丝如活物般裹住伤员创口，渗出的淡绿色液体竟与都江堰药农昨夜送来的接骨草汁一模一样。
窗外飘来诵经声，法物流通处新到的《地藏经》正在装车。李玄策望着卡车挡板反射的阳光，突然看清那根本不是军用卡车——车厢侧面的暗纹分明是放大百倍的碳基纤维结构，车牌号竟与五年前酒泉那辆运送整流罩的运输车完全一致。
午后暴雨突至，实验室排水沟泛起檀香味。李玄策蹲身查看时，在淤泥里摸到枚烧变形的铜锁——锁芯结构正是防护茧的微缩模型，钥匙孔形状恰似方清墨总别在旗袍襟口的银杏胸针。他突然想起今晨收音机里中断的报道：彭州某寺庙废墟下发现的青铜器，表面氧化层里检测出航天器隔热材料成分。
暮色降临时，最后一批防护茧材料运往灾区。李玄策整理操作台时，发现青瓷碗底沉着片金箔，用显微镜看竟是微雕的《天工开物》配图——养蚕篇的桑叶脉络间，用纳米级刻痕写着方清墨的簪花小楷：燕巢既成，当护金兰。
实验室突然停电的瞬间，怀表盖上的卫星碎片发出幽蓝荧光。李玄策借着这微光看向窗外，对面楼顶飘动的救灾旗帜上，隐约可见银丝绣出的凤凰暗纹，每片羽毛都指向汶川的方向。夜风裹着远处消毒车的鸣笛掠过耳际，恍惚间化作当年戈壁滩上，方清墨在返回舱落地时脱口而出的那句：你听，这风声多像破茧的声音。