晨雾裹着绣线特有的浆香漫进天井时，林晚秋正将银丝缠上竹绷子。青瓷碟里泡着的金线随水波晃荡，倒映着研究所斑驳的影壁，那些明初留下的砖雕神兽在涟漪里忽而化作卫星天线轮廓。
沈工，水路留三毫可够？她冲着东厢房喊，指尖抚过素绸上描的圣火纹样。绷架西侧摆着的黄铜顶针突然折射晨光，在墙面投出段曲折银线，恰似昨夜航天基地密电里提到的卫星轨道参数。
沈砚青擎着缠丝玛瑙柄放大镜踱出来，藏青中山装第二颗盘扣松着，露出内里衬衣上苏绣的暗纹竹叶。得看周师傅的顶针转不转得开。他说话时腕间沉香木珠擦过绷架，在绸面刮出丝极细的颤痕。
话音未落，老绣娘周怀素踩着露水进了月洞门。玄色马面裙扫过青砖缝里新发的车前草，裙摆暗绣的八宝纹在晨光里泛出虹彩。林晚秋上前接她挽着的藤匣，触手却是刺骨的凉——匣底分明垫着航天城实验室才有的恒温凝胶。
银丝要走双捻水路。周怀素褪下灰鼠皮护腕，露出小臂内侧形如北斗的七点疤痕。她拈起顶针往拇指套时，林晚秋瞧见铜箍内壁嵌着的青金石正对上天井东南角——那儿悬着的青铜风铃纹着九十年前玄妙观的镇观符咒。
绷架忽然咯吱作响，紫檀木纹里沁出陈年沉水香。沈砚青用玛瑙柄轻敲架梁，震得绸面银丝微颤：听说光绪年间宫里造办处，拿孔雀羽金线压过电报线？他镜片反光掠过周怀素后颈，那里有道形似篆书字的旧疤。
周怀素引针穿过绸缎的刹那，顶针表面青金石忽闪幽蓝。林晚秋佯装理线靠近绷架，见银丝在放大镜下显出的金属光泽，竟与父亲实验室的卫星芯片如出一辙。她腕间的绞丝银镯擦过绸面，在圣火纹样里划出段断续的轨迹，恰巧切断墙上那道卫星轨道投影。
水路贵在连绵。周怀素腕底轻抖，银针带着丝线在空中挽出个双鱼结。林晚秋嗅到老人襟前散发的艾草香，与航天基地传来的配方里那味药草气息重叠。她忽然记起母亲临终前攥着的残破绣片，莲花蕊里也藏着这般曲折的走线。
日头移过天井西墙时，沈砚青从内室捧出个珐琅匣。开匣时九十年前的陈丝味漫出来，泛黄的祭祀服残片铺在孔雀羽金线下，六芒星暗纹正对上周怀素刚绣完的圣火芯。林晚秋用镊子夹起残片对着光，那些氧化发黑的银丝纹路，竟与李念墨昨夜记录的祝融膏裂纹完全吻合。
您看这水路可还通畅？周怀素突然将绷架转向正南。林晚秋望着绸面反射的光斑在影壁游走，那些光点忽而串成北斗，忽而化作火箭整流罩的圆弧。她假意失手打翻浆糊罐，黏稠液体漫过绷架时，显出一条横贯圣火纹的暗痕——正是今晨密电里警告需要规避的卫星监测带。
沈砚青的沉香珠串突然崩断，十八颗木珠滚进青砖缝里。林晚秋俯身拾捡时，发现砖缝中嵌着半枚生锈顶针，内壁铭文与周怀素手上那枚拼合，竟是半阙《阴符经》。她腕间的银镯擦过砖面，在浆糊痕迹上拖出条新，恰好接续昨夜李念墨未画完的房宿星图。
暮色染红绣线时，周怀素从藤匣底层取出个油纸包。剥开七层泛黄的棉纸，里头的艾绒还沾着九十年前的香灰。老人将艾绒填入黄铜手炉，青烟腾起的瞬间，绷架上的银丝突然泛起卫星太阳能板的幽蓝光泽。
该掌灯了。沈砚青擦亮火柴的刹那，林晚秋看见火焰在他镜片上投射出微缩的火箭发射架。她取下缠在绷架边的银丝，指尖突然刺痛——丝线末端竟凝着星点朱砂，与航天基地传来的祝融膏样本检测报告里提到的成分一致。
更鼓初响时，周怀素的身影消失在影壁后的梧桐雨里。林晚秋抚摸着冰凉的绷架，在紫檀木接榫处触到粒钢珠——正是李念墨父亲怀表里拆下的那枚轴承钢珠。月光漫过瓦当时，绸面银丝突然显出整幅二十八宿图，某个星官的位置正对应着今夜西昌发射的遥感卫星轨道参数。
子夜风起，研究所的灯笼突然齐齐熄灭。林晚秋就着残烛修补绣纹时，烛泪滴在圣火图案上，银丝遇热显出的幽蓝纹路竟与千里之外的风洞实验室监控画面同步震颤。她望着窗纸上摇曳的树影，忽然读懂母亲留下的残绣——莲花心那处空白不是磨损，而是等待点燃的赤道烈焰。