防空洞顶的冰棱坠入搪瓷缸时，溅起的水花洇湿了李玄策的袖口。灰蓝毛衣的肘部磨得起了毛球，那是1995年冬天方清墨挺着七个月孕肚时织的。他下意识抚过袖口发硬的奶渍——十三年前，刚满月的念墨吐奶浸透的痕迹，在岁月里凝成了淡黄的月牙。
该换厚棉被了......他对着晃动的煤油灯呢喃，声音撞在潮湿的岩壁上。1995年12月22日清晨的寒气突然涌上脊背，那日医院走廊的日光灯管也是这般幽幽发蓝。产房门开时，助产士怀里那个皱巴巴的小人儿，脚踝上系着方清墨连夜编的红绳，绳结里缠着晒干的茉莉花苞。
岩壁渗水的声音忽近忽远，李玄策摸出怀里的老怀表。表盖内侧嵌着念墨百日照，相纸边缘已经起了毛边。那日雪后初晴，方清墨用红毛线在女儿头顶扎了个小揪揪，像颗熟透的樱桃。此刻表针正卡在零点，与十三年前产房电子钟跳动的时刻重叠。
爸爸！幻听般的童声让他的手抖了抖，搪瓷缸里的水晃出细纹。2003年春夜，隔离病房的玻璃也是这样震颤。八岁的念墨踮脚在窗台上拍打，小手掌印在玻璃上开出雾气凝结的花。方清墨在电话里教女儿唱《小星星》，沙哑的嗓音裹着电磁杂音，却比月光更清澈。
煤油灯突然爆了个灯花，李玄策看见自己的影子在岩壁上碎成三瓣。三十五岁的影子抱着襁褓在产科走廊踱步，四十岁的影子举着电话给隔离中的妻女念童话，四十三岁的影子此刻蜷在军用毛毯里，掌心攥着方清墨去年中秋寄来的银杏叶——叶脉上用绣线补了道裂痕，针脚细密如她给女儿缝的校服补丁。
洞外传来积雪压枝的脆响，他竖起耳朵数：三声短，两声长。这是2001年深秋的暗号。那时念墨出水痘，方清墨在山里勘探，每晚托守林人捎回野山参。六岁的小丫头裹着花被单，学妈妈教的山雀叫，沙哑的啾鸣混着炉火噼啪，烫红了父女俩的眼眶。
怀表链突然勾住了毛衣线头，扯出段鹅黄色的毛线。李玄策就着昏光辨认，想起去年腊月视频时，念墨举着新毛衣转圈。镜头那边的方清墨在帐篷里呵着白气笑：毛线是照着晚霞染的，你爸总说我分不清杏黄和橘红......
岩壁某处传来空响，他起身时碰倒了搪瓷缸。水流蜿蜒成奇怪的形状，像极了1998年洪灾时，方清墨在泥地上画的撤离路线图。那日念墨趴在他背上熟睡，辫梢的蝴蝶结扫过他后颈，至今想起来还发痒。
当心着凉。他对着空气念叨，手指抚过岩壁上的刻痕。2005年冬夜，十二岁的念墨执意跟着进山寻人，小靴子踩出的冰裂纹里，藏着女儿偷偷刻的爸爸妈妈平安。此刻他的指甲缝里还嵌着那夜的冰碴，在体温里化成刺痛的水珠。
月光忽然从通风口斜切而入，照亮他掌心的银丁香耳坠。这是方清墨离家前夜摘下的，耳针上还缠着根长发。去年深秋山洪冲断通讯前，她最后一次视频时说：等满山银杏黄了，给念墨编辫子用这耳坠当发饰......
防空洞深处卷来的风裹着雪粒，在搪瓷缸里堆出个小尖。李玄策想起念墨周岁抓周时，方清墨在红布上摆的银锁片。小丫头爬过整张炕席，一把抓住妈妈沾着雪花膏的手指，笑得露出两颗乳牙。
该换牙了......他摸出蓝印花布包，十三颗乳牙在月光下泛着珍珠白。最底下压着张泛黄的字条，方清墨娟秀的字迹晕着泪痕：给念墨存着，等妈妈回来穿成项链。字条边缘染着女儿换牙期咬出的牙印，像串歪扭的时光戳记。
当怀表终于跳过零点时，洞顶冰棱坠落的脆响惊醒了瞌睡。李玄策猛然站起，后腰撞到生锈的铁架。1995年的搪瓷缸滚落在地，先进工作者的红字在积水里漾开。这个陪方清墨度过孕吐的缸子，杯沿的豁口还留着她的牙印——阵痛最剧烈时，她咬住杯沿忍泪，血珠渗进瓷釉成了永久的朱砂痣。
月光忽然大盛，在积水里映出个光斑。十三岁的念墨仿佛就站在那光里，辫梢系着妈妈留下的银丁香，鹅黄毛衣染着晚霞的颜色。李玄策伸手去触，指尖却搅碎了水中的月亮，只捞起一把带着茉莉香的夜风——那是方清墨总别在衣襟上的香囊味道，混着女儿洗发水的青苹果香。