方清墨将褶皱的三角函数纸鹤塞进李玄策病号服口袋时，窗外恰好滚过闷雷。监护仪蓝光映着纸鹤翅膀上的公式，sin2θ+cos2θ=1的墨迹洇开，像极了三十年前暴雨在计算纸上晕染的星空。你总说这公式比情诗永恒。她捻平纸鹤尾翼的折痕，恍惚听见1989年的雨声正穿透时光，敲打着IcU的防菌帘。
***
那天你抢我《机械原理》当伞，淋透的书页在雨披里蒸出雾气。方清墨将丈夫的手掌摊开在消毒水味里，指尖划过他掌心的老茧，油墨顺着雨水爬满你后背，黄铜纽扣在闪电里亮得刺眼，倒比现在这些监护仪指示灯还灼人。
李玄策的睫毛突然颤动，方清墨笑着拭去他眼角的分泌物：就像当时雨珠挂在你的睫毛上，你说要给我演示三角函数测雨量。她掀开床尾棉被，露出丈夫脚踝淡青的静脉，你踹课桌腿震落的墙灰，可比现在这些输液贴白多了。
***
雷声碾过住院部楼顶时，方清墨突然攥紧被单：听！多像那年墙皮剥落的声响。她将丈夫的掌心贴在自己颈侧，你改锥刻公式那会，我颈动脉跳得比现在监护仪还快。苍老的手指抚过她皱纹，恍如当年雨珠滑过自习室墙上的洛伦兹方程。
墙灰簌簌落在我们头顶，露出时的标语残迹。她蘸着碘伏在护理记录本勾画，知识越多越反动的朱砂字，正压着你刻的麦克斯韦方程组。蓝黑墨迹在纸上蜿蜒，你突然用改锥尖挑开我粘在额头的湿发，冰凉的金属头激得我打了个颤。
***
夜雨拍打窗棂，方清墨旋亮应急灯：那晚你拆了五支手电筒做光源，电池液把白大褂染得斑驳。昏黄光晕里，她比划着当年积水漫涨的速度，水面浮着你给我补的高数笔记，傅里叶级数在水纹里舒展成银河。
李玄策的呼吸突然急促，方清墨将听诊器贴在他心口：就像我听见你心跳撞破雨声那刻。金属听头滑过肋间旧疤，你把我拽进课桌底时，改锥头划破衬衣留下的伤，现在摸着比纸鹤翅膀还薄。
***
凌晨的闪电劈开云层，方清墨突然指向天花板霉斑：看，多像咱们画的心电图！她翻开泛黄的《机械原理》，扉页上两道碳素笔迹在雨渍中纠缠，你刻的波动方程遇见我补的p波，竟在闪电里拼成个心形。
雨声中混着药瓶碰撞的叮当，她忽然笑出泪花：你非说粉笔头是诺亚方舟，放它们在积水里碰头。棉签蘸着生理盐水描画丈夫唇纹，两只纸船撞碎时，你突然握住我画图的右手，铅笔芯地断在麦克斯韦妖的漩涡里。
***
最响的炸雷劈来时，你把我刘海别到耳后。方清墨捻着丈夫耳垂的老年斑，粉笔灰混着雨水凝成白霜，倒比现在这些呼吸机管路干净。她忽然掀开病床隔帘，月光混着走廊灯扑进来，当年应急灯照亮的雨帘中，你的瞳孔里沉着整片电离层的光。
监测仪发出规律蜂鸣，她将纸鹤翅膀上的公式对准光斑：现在这道sin2θ+cos2θ=1，还是当年你刻在墙上的救命符呢。纸影投在李玄策凹陷的腮边，像极了雨夜他侧脸锋利的轮廓。
***
晨光刺破云层时，方清墨从帆布包掏出个玻璃瓶。两只粉笔头在福尔马林液里悬浮，三十年光阴凝固了它们相碰的瞬间。当年你说要存到金婚纪念日，她晃动瓶身激起细碎气泡，现在倒泡成了琥珀。
护士换药时带进穿堂风，方清墨慌忙按住飘起的护理记录：小心！这纸脆得就像当年浸透的演算纸。她忽然指着输液架阴影，看，多像雨夜里那张被我们折成避雷针的图纸，铁丝尖还挑着你给我绾发的铅笔。
***
消毒水味渐浓时，方清墨贴着丈夫耳畔哼起跑调的《国际歌》：你改锥刻公式时哼的就是这调子，跑调跑得雷公都劈歪了。她忽然捏住他无名指，当时你手抖得握不住改锥，却在我画完心电图最后一笔时，突然攥紧了我的腕表带。
心电监护突然出现波动，方清墨将纸鹤翅膀塞进丈夫指缝：抓紧喽，这次咱们不躲雷暴，慢慢走回阳光里。纸鹤公式上的墨迹在晨曦中舒展，恰如当年暴雨冲刷过的墙面，那些公式与爱意终究穿透时光，在泛黄的记忆里站成永恒坐标。