你说防汛模型要数学系帮手，却偷藏我的槐花。方清墨用棉签蘸着蜂蜜水，在丈夫干裂的唇上画出一朵荷花，女儿昨夜问，荷花怎会开在演算纸上？
呼吸机规律的声响里，监护仪屏幕倒映着古籍室的老窗棂。李玄策右手无名指突然颤动，夹着的血氧仪泛起1988年的夕照，在他鼻梁拓下青铜器纹的暗影。
那天斜阳把你的补丁照得透亮。她解开丈夫病号服袖扣，露出小臂淡青的针孔，机油味混着槐香钻进《水经注》残卷，洇得北魏的河道都泛起油花。
女儿念墨在角落拼七巧板，青铜碰撞声惊飞输液架上的麻雀。方清墨看见雀影掠过丈夫的眼睑，恰似当年白鸽扑棱的翅尖扫过《九章算术》。
你推来的演算纸画着歪扭荷花。她忽然攥紧李玄策的手腕，我耳后的真花蔫了，纸上的墨痕却越泡越浓。心电图的波纹突然湍急如洛水汛期，她望见丈夫喉结滚过三朵浪花。
念墨踮脚给父亲调整鼻氧管，青铜吊坠从领口滑出，正落在李玄策当年触碰槐花的位置。方清墨突然看清那吊坠是防汛哨熔铸的荷花，铜瓣间还嵌着演算纸的纤维。
你喉结动第三次时，晚自习铃惊得白鸽撞窗。她笑着翻开丈夫掌心，用碘伏棉签描摹当年汗湿的纹路，我鬓角槐花落在你虎口茧上，倒比防汛模型里的铜片更烫手。
窗外飘进槐花香，监护仪突然发出1998年洪峰过境时的警报频率。方清墨将耳朵贴向丈夫胸膛，听见他肋骨间回荡着二十年前的鸽哨，混着古籍室老挂钟的齿轮咬合声。
防汛模型要算三十二处支流交汇角。她突然举起女儿的手，念墨这道掌纹，和你当年画错的水力梯度线一模一样。青铜七巧板在床头震颤，拼出的字缺了最后一横。
李玄策的眼球在眼皮下剧烈转动，仿佛在追着1988年的鸽群。方清墨蘸着生理盐水，在他手背画出洛河与黄河交汇的锐角：你说这角度像不像我侧脸？结果把防汛沙盘冲垮半边。
念墨突然翻开母亲旧笔记，泛黄的演算纸飘落病床。方清墨拾起那张画着荷花的纸，发现背面洇着槐花汁液写的微分方程——墨迹晕染处，正是李玄策中山装第二颗纽扣的形状。
模型塌了你就拆防汛板来补。她捏了捏丈夫的耳垂，青铜片镶在《水经注》封皮上，倒成了最妥帖的书签。呼吸面罩突然蒙上雾气，凝成古籍室窗棂的冰花纹。
女儿指着监护仪惊呼：爸爸的心跳在画荷花！方清墨望去，那起伏的波形果真勾勒出1988年的并蒂莲——一瓣是机油染的黄昏，一瓣是槐香浸的暮色。
后来你偷防汛材料给我煨槐花粥。她突然笑出泪来，搪瓷缸底的铜锈，比中药铺的煅牡蛎还补血。李玄策的指尖突然抽搐，在床单上划出洛河故道的曲线，终点连着女儿拼到一半的七巧板。
念墨将青铜荷花贴在父亲太阳穴，金属竟渐渐渗入皮肤。方清墨慌忙去擦，却抹开一簇带着机油味的槐花瓣——正是当年随演算纸飘进防汛模型的那朵。
其实我早看见荷花边藏着字。她将丈夫的手按在自己鬓角，清墨如水四个小篆，洇得比防汛警报还急促。心电监护突然转为河床断面图，她看见1988年的夕阳正在丈夫瞳孔里沉降。