李长庚的工装裤被咸海盐风吹得硬挺，裤缝里嵌着的盐晶在月光下泛着渤海湾特有的青灰色。他蹲在甲板上调试伽马射线仪，脖子上挂着的女儿银镯突然吸附在铅罐表面，镯子内壁刻着的斯坦福实验室坐标正与仪表盘示数重合。
中国专家，钻机卡住了！苏联钻工伊万抹了把络腮胡上的盐粒。李长庚摸着腰间缠着红头绳的岩芯管，突然发现缆绳绞盘上的铁锈正在凝结——那些赤褐色的结晶里分明嵌着1985去柏林的斯拉夫字母。
钻进舱的碘钨灯突然频闪，李长庚的扳手在伽马源罐上敲出暗号。当第五次震动传来时，钻杆突然自主反转，带着海底淤泥喷涌而出。伊万惊叫着后撤，老李却盯着泥浆里裹着的玄武岩碎块——断面上的经纬度刻痕，正是用妻子当年刻救生筏的雕刀手法。
见鬼的岩层！大副别洛夫踹了脚失控的钻机。李长庚假意擦拭护目镜，镜片裂纹在仪表盘投下的阴影，恰好补齐斯坦福实验室的通风管道图。他摸向腰间工具包，藏着女儿乳牙的密封袋突然吸附在放射性药剂瓶上——标签上的《鲁班书》页码，正是当年妻子用紫毫笔圈注的章节。
午夜换班时，李长庚在轮机舱角落发现渗水结晶。他用缠着胎发的镊子夹起盐粒，那些立方晶体在应急灯下折射出九宫阵的卦象。通风管突然传来三长两短的敲击，老李摸出铜制卡尺丈量锈蚀处，尺身上的凶吉刻度正对应船员牌局里的出牌顺序。
李，来局扑克？伊万晃着伏特加酒瓶。牌桌上散落的黑桃A背面，李长庚看见用鱼油绘制的解谜步骤——这正是二十年前岳父在渤海沉船里用的暗号。他假装酒醉，将含在舌下的铂金箔片吐在杯底，伏特加液面突然浮现出柏林邮政总局的微缩模型。
后半夜地震仪突然报警，李长庚冲进仪器舱时，记录纸上的波形正重复着女儿学步时的蹒跚轨迹。他撕下图纸对着舷窗月光，羊皮纸背面的盐渍透光显出鲁班锁拆解图。当第七个脉冲波峰到来时，舱壁锈斑突然渗出咸味液体，在甲板上汇成胶东方言的音标符号。
中国同志！别洛夫举着手电撞开门。李长庚迅速将记录纸塞进女儿的小熊玩偶——这是用防辐射布料缝制的，此刻正吸附着伽马源的辐射值。手电光扫过时，大副的皮靴在盐渍上踩出八卦卦象，靴跟的铁掌纹路竟与斯坦福实验室门禁卡完全一致。
黎明前的盐风暴来袭时，李长庚被派去加固钻杆。他摸着腰间用沉船缆绳改制的安全带，突然发现卡扣里的青铜簧片正在高频震颤——频率与妻子当年在潜艇用的声呐密码完全一致。当第十二次紧固螺栓时，海底突然传来闷响，钻头带着块炽热的玄武岩破水而出。
圣徒啊！伊万在胸前画十字。李长庚却盯着岩石上泛着蓝光的刻痕——这是用伽马射线长期照射形成的放射性纹路。他假借测量辐射值，将藏着微点胶片的怀表贴在岩面，表盘上的生肖图案突然倒转，在铅玻璃上投射出克格勃传真机的内部结构图。
风暴加剧时，船体开始渗漏咸水。李长庚蜷缩在储物舱，用女儿的发夹挑开生锈的铆钉孔。渗水在帆布上晕染出的图案，竟是柏林墙混凝土的分子结构。他摸出用胎发编织的滤网，过滤后的盐粒在掌心排列成2007年的日期。
全体撤离！船长的吼叫混着金属撕裂声。李长庚撞进救生艇时，怀里的辐射仪突然吸附在艇底——那里用夜光漆涂着的切尔诺贝利坐标，正与咸海干涸的湖床轮廓重叠。他假装系安全带，将缠着红绳的鲁班尺卡进艇架，尺身上的凶吉刻度突然渗出渤海湾特有的硅藻。
救生艇坠入咸海时，李长庚的防水表开始倒转。表面泛起的荧光正是女儿病房夜灯的颜色，他借着微光看见艇底附着的藤壶——那些钙质外壳的纹路，竟是用微雕技术刻写的《鲁班厌胜疏》残页。当咸海盐雾漫进船舱时，老李发现防毒面具滤芯上吸附的盐晶，正拼出妻子毕业论文里的拓扑公式。
三天后救援队找到他们时，李长庚正在用扑克牌教伊万解九宫阵。苏联人没注意到每张黑桃K背面都印着微缩胶片，更没发现中国专家悄悄将牌堆最底的方块q替换成了石棺设计图——那张牌背面的花纹里，藏着用女儿眼药水写的柏林墙拆除日期。