巴合提别的羊皮袍子被寒风吹得猎猎作响，少年跪在阿拉山口的乱石堆后，将晶体管收音机的天线插进冻土缝隙。三天前他在这里牧羊时，发现废弃的苏联钻井架上挂着截断裂的钢缆，像条被剥了皮的蛇悬在十二月的风里。
滋滋...嗒...滋滋...
收音机突然爆发的杂音惊得羊群四散，巴合提别手忙脚乱按住蹦跳的磁带仓。他记得阿帕说过，草原的石头会记住雷声——此刻掌心里冰凉的金属外壳，正传导着某种类似远古雷鸣的震颤。
三百公里外的科拉超深钻孔旁，李玄策的军靴碾过结成冰棱的钢缆。直径两米的井口像通往地心的竖瞳，井壁上斑驳的俄文警示牌写着1984年封存，裂开的玻璃罩里，红漆涂绘的镰刀锤子正在北纬60度的极寒中龟裂。
磁场强度超阈值了！张崇邦怀里的磁力仪发出尖啸，表盘指针在红区疯狂抖动，仿佛被无形的手抽打的陀螺。工程师的防寒面罩蒙着白霜，呼出的热气在镜片上凝成冰花：有人在用钻井当琴弓，地幔当琴弦。
呼啸的风声里突然混入金属摩擦音，林青掀开输油管道检修井盖的瞬间，防冻手套被静电打得劈啪作响。她将频谱分析仪探入井口，屏幕上的波形图竟与三天前哈萨克牧民送来的羊毛毡惊人相似——那些用绣花针蘸着铁锈勾勒的曲线，此刻正在液晶屏上抽搐成癫痫病人的心电图。
是地磁脉冲攻击。李玄策摘掉手套，裸露的指尖拂过井沿冰层下隐约可见的铜线圈。苏联人四十年前铺设的深井通讯系统，此刻正被改造成吞噬光缆信号的饕餮，他仿佛看见黑色原油在管道里凝结成块，如同被咒语封印的黑龙。
巴合提别缩在毡房火塘边，看母亲枯瘦的手指捻着绣花针。老人把收音机磁头刮下的铁屑混进奶茶，针尖蘸着褐红色液体在羊毛毡上游走，渐渐勾出连绵的锯齿状纹路。这是魔鬼的牙印。母亲用哈语喃喃，炭火映亮她眼角的经文褶皱，去告诉穿黑大衣的汉人，他们的铁蛇病了。
当少年怀揣羊毛毡策马闯过边防哨卡时，李玄策正站在唐代烽燧遗址上。卫星电话里传来中亚输油站告急的讯息，他抬头望向阴云密布的苍穹，《火攻篇》竹简上的墨字在脑海浮现：发火有时，起火有日。残破的夯土层里，未燃尽的汉代狼烟芯竟还泛着柏油光泽。
把三号车的柴油全抽出来！李玄策突然踹开结冰的烽火台残基，露出下方被沙土掩埋的积薪室。张崇邦呆望着他往千年古柴堆浇灌现代燃油，突然醒悟：你要用碳粒子中和电磁脉冲？
子夜时分，十二座烽燧同时腾起狼烟。掺了铝粉的柴油烈焰窜起三十米高，古老的黑烟与现代金属颗粒在平流层纠缠成带电云团。林青盯着手持气象雷达尖叫起来：电离层出现异常反射！——漫天星斗突然扭曲成梵高笔下的漩涡，输油管道压力表竟随之恢复正常。
国安部特派员陈铭握望远镜的手微微发抖。他看见李玄策在烽火映照下摊开敦煌壁画拓本，那些飞天的飘带轨迹连成诡异的麦田怪圈，恰将科拉钻孔包围其中。随身记录本上，灵异事务局筹建草案的标题被狂风吹得卷了边，最后一行钢笔字洇在雪粒子里：建议调用敦煌220窟《无量寿经变》中的伎乐天阵列......
爆炸发生在黎明前最黑暗的时刻。伪装成输油阀门的电磁增幅器过载炸裂时，巴合提别正伏在马背上往钻孔方向张望。他看见那个汉人军官从怀里掏出个描金漆盒，将几粒闪着荧光的沙砾撒进井口——后来他才知道，那是从莫高窟崖顶收集的十世纪风蚀石英，每一粒棱角都恰好能折射特定频段的电磁波。
设备恢复正常！中亚输油站的欢呼声传来时，陈铭特派员正弯腰拾起李玄策遗落的笔记本。泛黄的纸页上画着星宿图与光纤网络的叠加影像，页脚还有句潦草批注：《鬼谷子·反应篇》云反以观往，覆以验今，5G基站或可参照汉代浑天仪布局......
风雪渐息，巴合提别帮着母亲收起绣满波形的羊毛毡。少年不知道，他怀里那卷录音磁带即将作为关键证据送往北京，更不知道毡房外的星空下，有个穿黑大衣的男人正对着手机柔声说：春节值班表把我排到除夕吧，等灵异事务局批下来再...... 呼啸的北风吞没了后半句话，银河倾泻在丝绸之路上，照亮千年未变的驿道与崭新的输油管道。