2005年小满过后的第六天，李念墨撞落檀木盒时，阁楼的气窗正卡着半截杨花。潮湿的东南风把县志档案熏得绵软，十岁少女踩着人字梯找毕业相册，却让那道藏着青光的木盒砸穿了二十年时光。
霉雨天的老木头居然没长毛？她对着透进天窗的日晕摇晃木盒，五月初六的太阳在盒盖包铜处烙出菱形光斑。去年在河姆渡遗址实习养成的习惯，让她本能地用考古刷清扫衬绸——八十四道细密年轮在檀木断面清晰可辨，正是父亲念叨过的1991年闽南沉船料。
盒底突然传来碎瓷相撞的清响。李念墨的指甲划过内壁暗格，勾出半片青花残瓷。釉面云气纹在梅雨季的潮气里愈发鲜亮，忽觉指腹刺痛，翻过瓷片才见钴料勾画的星图中藏着枚锚链徽记，与盒盖内测的德迅物流标志严丝合缝。
楼下传来茶盏碎裂声。李玄策握着2005年校友通讯录冲上阁楼时，恰见女儿将紫外线手电对准瓷片裂隙——1991年周卫国用明矾水写的密信正在显形：壬午月丙辰日（注：2002年6月15日），货轮东海明珠沉没坐标有诈。
窗外的积雨云突然漏了光，李念墨腕间的电子表显示15:27分。小满后第六日的申时三刻，父亲颤抖的指尖抚过瓷片边缘那道暗红血痕，与通讯录上周卫国名字后的服刑中标注，在潮热的空气里蒸腾出刺骨寒意。
---
档案室的铁皮柜渗出细密水珠，李玄策的指尖在泛黄的通讯录上拖出一道湿润的痕迹。周卫国三个宋体铅字后面，跟着刺眼的黑色标注——服刑中。窗外的梧桐叶吸饱了梅雨，沉甸甸地拍打着北华大学档案馆的玻璃窗。
油墨味突然变得刺鼻。李玄策的太阳穴突突跳动，1991年夏天的蝉鸣穿透十四年光阴，在耳膜上炸开细碎的裂纹。
那年毕业典礼的午后，四十个青瓷酒盅在红木转盘上撞出清脆声响。周卫国握着德迅物流的录用函坐在角落，藏青色中山装熨得笔挺，像是刻意与满屋子的确良衬衫划清界限。
给洋人当监工还穿这么正经？班长王德发醉醺醺地扯他衣领，危险品督导？不就是给毒气罐子当保姆！
周卫国喉结滚动，指尖在德迅公司徽章上摩挲——那枚银质胸针上，锚链缠绕的d字在吊灯下泛着冷光。李玄策记得自己当时正在剥盐水毛豆，突然听见瓷器碎裂的脆响。
酒盅碎片在周卫国脚边迸溅，琥珀色的女儿红浸透了他的千层底布鞋。他弯腰收拾残片时，后颈处露出一道暗红疤痕，形似被利爪撕开的月牙。
你们不懂。他说这话时盯着窗外梧桐树上的蝉蜕，声音轻得像在念咒，有些危险品，得有人贴身照看。
散席时已近午夜。李玄策在走廊尽头的盥洗室呕吐，听见隔壁储物间传来纸张摩擦的沙沙声。月光从气窗斜切而入，周卫国正蹲坐在满地旧书堆里，将一本深蓝色封皮的《危险品运输安全手册》塞进行李箱夹层。
他手背上的青筋在月光下清晰可见，食指关节处有新鲜的墨迹。李玄策刚要开口，却见对方突然抬头，瞳孔在黑暗中泛起奇异的光泽，像极了档案馆里那些浸泡在福尔马林里的动物标本。
玄策，帮我个忙。周卫国从中山装内袋掏出一个檀木盒，这个暂时存在你家阁楼。
盒盖开启的瞬间，霉味混着龙涎香扑面而来。褪色的黄绸上躺着一片青瓷残片，釉面下隐约可见朱砂勾画的星斗图案。李玄策的指尖刚要触碰，周卫国突然扣住他的手腕——那只手冷得像刚从冰窖里捞出。
记住，若是哪天听到我入狱的消息...蝉鸣突然凄厉，后半句话被淹没在骤起的穿堂风中。
此刻北华大学档案室的挂钟敲响三点，李玄策猛然惊醒。通讯录上的水渍已洇开成模糊的圆斑，1991届毕业生合影正在潮湿中卷曲。照片上周卫国站在最后一排右侧，右手看似随意地搭在栏杆上，食指却精准指向远方教学楼顶的避雷针。
李玄策摸出钥匙串上的微型放大镜。避雷针基座处有道细若发丝的刻痕，形似德迅徽章上的锚链纹路。他突然想起昨夜整理旧物时，在阁楼檀木盒夹层发现的牛皮纸——上面用八思巴文写着三月三，潮吞骨。
窗外的雨幕忽然倾斜，一道闪电劈开云层。在惨白的光晕中，李玄策看见运输手册封面上的德迅标志正在扭曲变形，锚链绞缠的d字渐渐化作飞蛾翅膀上的鳞状纹路。
他的手指突然触到通讯录封底的凸起。用裁纸刀小心划开胶装处，半张泛黄信笺飘然而落。1991年7月1日的邮戳下，周卫国的字迹力透纸背：玄策兄，若见此信，请速查渤海湾1992年沉船档案。
信纸背面洇着暗褐色污渍，像是干涸的血迹勾勒出的残缺海图。李玄策的呼吸骤然急促，那抹暗红与檀木盒里的青瓷残片完美契合，拼出一段蜿蜒的古代航线。