酸洗池里的铜腥气在雨季发酵成某种活物。1978年的黄梅天，三千枚炮弹壳浸泡在青黑色盐酸里，表面浮起的铜锈如同溃烂的皮肤。二伯的军用雨披在工棚角落滴着水，每滴落一声，池底的弹壳便翻涌起细密的泡沫，仿佛那些沉睡的金属在回应某种战场上的哨音。
老铜匠用铁钩勾起枚弹壳，螺纹状的腐蚀痕迹里嵌着半片枫叶。这是长津湖的槭树。他的指甲刮过叶脉间结痂的血锈，当年掩体外的树皮都被炮火燎光了，战士们嚼着冻硬的枫叶当糖块。二伯的军靴突然在泥地上碾出深痕，靴底铁钉刮擦的声响恰似刺刀出鞘。
第四十九日暴雨倾盆时，酸洗池突然沸腾如临津江解冻。翡翠色火焰从熔炉通风口喷涌而出，将工棚椽柱映照得如同战壕里的白骨。学徒看见二伯将整条手臂伸进沸腾的坩埚，捞起的却不是铜液，而是团裹着冰碴的棉絮——那是十三连通讯员未寄出的遗书，字迹在高温中显现出蓝黑色的冻疮。
死人骨头烧起来是青绿色的。老铜匠往熔炉添炭的手在颤抖，1943年兵工厂爆炸时的火浪在他瞳孔深处重演，你们看这火星的走向，像不像夜袭时的信号弹轨迹？突然迸溅的铜花在空中凝结成伞降姿态，最亮的那颗落在酸洗池边缘，竟蚀穿铁板显出7-041的编号。
青铜胚胎在模具中躁动不安。每当学徒试图修正三足比例，铜爵便会在冷却过程中发出类似弹壳卡膛的尖锐嘶鸣。七月七的暴雨夜，二伯军刺劈开雨幕的寒光让所有人想起长津湖的月光——那种被雪地反射得泛蓝的冷光，曾照亮七连战士用刺刀在冻土上刻下的最后坐标。
凹槽深度要按三昼夜的行军路程计算。二伯的刀刃在青铜胚胎上犁出沟壑，铜屑飞溅的轨迹与当年重机枪曳光弹的抛物线完美重叠。第一道浅槽里凝结的铜珠呈现诡异的浑圆，老铜匠用放大镜观察后发现，每个铜珠表面都有用针尖雕刻的雪晶图案。
暗刻名录的发现源于一场意外。学徒擦拭铜爵内壁时，抹布突然被凸起的笔画勾住撕裂。洇开的印泥在宣纸上显影的瞬间，整个工棚的铜器同时发出编钟般的嗡鸣。那些名字的排列暗合北斗七星的方位，周大勇三个字的最后一竖恰好指向当年七连固守的391高地。
针头要在酒精灯上烧至暗红。二伯醉眼朦胧地演示雕刻过程，变形的针尖在铜坯上刮擦出类似战地电报的滴答声，每刻完三画就得重新淬火，就像我们当年每隔三小时轮换哨位。熔炉火光映照下，学徒发现老铜匠正在用铜水浇筑微型墓碑，每个碑文都对应铜爵内壁的某个名字。
梅雨季最后一场暴雨来临时，铜爵在陈列架上无风自鸣。三百六十度环刻的名字在潮湿空气中投射出全息影像般的战壕图，老铜匠的烟斗火星坠落在苏清河三字凹陷处，突然引燃了隐藏的硝烟气息——那是军医记录本上浸泡过磺胺药粉的纸张特有的焦苦味。
子夜验器仪式上，当高粱酒注满铜爵内壁第三圈螺纹，所有名字突然流动成作战地图的等高线。二伯的军刺悬浮在酒液表面，刃尖指引的方向传来密集的铜壳落地声——埋在工棚地下的三千枚弹壳残片正与铜爵共振，每声脆响都是对某个刻入青铜的名字的应答。
黎明前的黑暗最浓稠时，翡翠色磷火再次笼罩熔炉。这次它们聚合成七连战士冲锋的阵型，每个光点都呈现铜爵上某个名字的笔触走向。当第一缕阳光刺穿工棚顶棚的裂缝，铜爵三足在地面投下的阴影突然显露出三组数字：7041、9027、——这正是当年三支连队实际参战人数与幸存者数量的差值。
暴雨重启的时刻，老铜匠终于完成最后一块微型墓碑。他用铜水浇筑的碑群排列成反斜面的防御工事，每个墓碑的阴影都与铜爵投射的名字严丝合缝。二伯的军刺突然自动归鞘，金属摩擦声里，三千弹壳停止了持续四十九天的低吟。铜爵内壁的酒液开始逆着重力向上蒸腾，在工棚顶棚凝成三百七十三朵铜绿色的云——正是长津湖战役期间，被风雪永远留在异乡的星辰之数。
二伯在作坊独坐，将铜水倒入模具时，月光恰被乌云遮蔽。他摸黑从怀里掏出苏绣儿留下的半截口琴，吹出三个断续的音符。铜液突然迸发幽蓝光芒，自行流成三足酒爵的轮廓，爵耳处自然形成口琴簧片的纹路。次日暴雨，铜匠们发现模具完好无损，而工作台上积着未化的霜。