李玄策的睫毛在呼吸面罩下抖落星霜，方清墨正要擦拭监护仪外壳的薄露，忽见丈夫瞳孔里浮出半朵白梅。那花瓣在虹膜纹路间层层绽开，二十八种凋零姿态同时闪现——有的蜷缩成1995年产房窗棂的冰花，有的舒展成女儿周岁宴上的糖霜。
那年你说要种株白梅等雪...方清墨的婚戒轻叩呼吸机导管，金属震颤惊醒了悬浮在晨光里的青铜碎屑，念墨抓周时攥着梅花酥，油酥渣落在你军装第三颗纽扣上...
话音未落，病房电视机突然爆出雪花噪点。方清墨瞥见屏幕里浮出父亲方教授的面容，可那苍老唇齿间吐出的分明是女儿变声期的频率：妈妈，青铜觥在吞噬晨昏线！声纹在空气里荡开涟漪，窗外的启明星突然碎成七巧板。
李玄策的婚戒应声碳化，黑灰簌簌落在心电监护仪的波纹里。方清墨慌忙扯开旗袍盘扣，银针从贴身暗袋滑出时，针尖正挑着念墨昨夜绘制的分形图——那些嵌套的克莱因瓶结构里，还凝着女儿画素描时咬破的草莓唇彩。
抓紧我。昏迷中的李玄策突然扣住她手腕，作战手表表盘裂开蛛网纹。方清墨看见银针倒影里浮现产房的老式挂钟，1995年12月22日03:17的青铜指针正刺破时空薄膜。
***
记忆如钡盐溶液倒灌。方清墨记得念墨百日宴那日，父亲醉醺醺举着青铜觥说：时空是盘错的梅枝...当时李玄策正抱着女儿躲酒，军装第三颗纽扣沾着奶油，在吊灯下泛着与此刻碳化戒指相同的哑光。
念墨别碰！方清墨突然厉喝。十三岁的少女不知何时凑近病床，指尖缠绕的青铜丝线正与父亲心口的璇玑图共振。七巧板碎片悬浮成克莱因瓶结构，瓶口吐出1997年实验室的放射性尘埃。
银针突然在分形图上灼出青烟。方清墨咬破舌尖将血珠弹向针尖，血雾里浮现出二十八个时空的产房：有的自己正在分娩青铜胎儿，有的李玄策化作青铜雕像托着襁褓，有的念墨从克莱因瓶里倒出钡铜溶液...
往生纹要断了！电视机里的父亲面容突然扭曲，雪花噪点聚合成青铜量尺的刻度。方清墨攥紧银针刺向分形图中心，针尖抵住的位置正是璇玑图缺失的星宿方位。
***
李玄策的瞳孔骤然收缩，二十八朵白梅瞬间坍缩成量子云。方清墨看见他作战手表的裂纹里渗出1995年的羊水，青铜碎屑正在血污里重组为产钳。当年自己咬住的那截防汛绳，此刻正以克莱因瓶的形态缠绕银针。
念墨退后！她旋身将女儿护在背后，银针划破的虚空里伸出青铜晷针。分形图纸上的墨迹突然活过来，斯坦福实验室的放射标记与璇玑图的星宿重叠成封印阵。
电视机屏幕轰然炸裂，方教授的面容碎成青铜沙漏。方清墨握针的手背浮出甲骨文，每个笔画都对应着女儿周岁脚印的放射性纹路。当银针完全没入分形图时，病房所有青铜器同时鸣响，音阶正是念墨初啼的频率。
***
晨光刺破量子云的时刻，李玄策突然睁眼。方清墨看见二十八条时间线在他虹膜上收束，碳化的婚戒灰烬正沿着掌纹重组。念墨的七巧板叮当落地，拼出的不再是克莱因瓶，而是1995年老槐树的年轮。
白梅开了。李玄策扯掉呼吸面罩，军装第三颗纽扣的位置嵌着梅蕊状青铜。他指尖抚过妻子发间的虚拟花瓣，那些量子化的白梅突然实体化，其中一朵正簪着当年防汛绳染就的月白发带。
方清墨的银针悄然气化，针孔处浮现父亲实验室的保险柜密码。她望向窗外，启明星完好如初地悬在天际，而电视机残骸里静静躺着半块梅花酥——油酥渣拼出的甲骨文，正是二字。