医用胶布撕开的脆响惊醒了监护仪，方清墨捏着酒精棉球的手忽然顿住。李玄策手背上粘着的暗蓝碎屑，在冷光灯下泛着二十年前的墨色。
你钢笔尖的碎片怎么总往人血脉里钻？她将碎屑扫进玻璃瓶，金属撞击声惊飞了记忆里的灰鸽子。输液管在寂静中轻晃，荡开1987年图书馆的百叶窗光影。
消毒水气息里突然掺进槐花香。
那时他衬衫口袋探出的红蓝铅笔，还沾着她橡皮筋上蹭下的白屑。方清墨无意识摩挲李玄策的虎口，粗粝的茧子蹭着她掌心，你量发丝用的游标卡尺，现在还在教具室第三个抽屉吧？
呼吸机的节奏突然与老座钟同频。
记忆中的男生攥着崩断的钢笔，三根发丝正悬在九月的阳光里。12.3毫米这根折射率1.56，应该抹过桂花头油。他说话时球鞋碾着橡皮碎末，机油味混进她的槐花饼香气，补偿方案需要等应力测试结果...
谁要你赔橡皮筋！方清墨当时气得把《机械制图》拍出闷响，震落了窗台边的蓝灰色羽毛。此刻她忽然笑出声，指尖划过李玄策电子表蒙面的浅痕，后来防汛值班你说，这划痕比游标卡尺的精度还准。
葡萄糖液里的气泡上升得越来越慢。
她清晰记得马尾辫扫过他手腕的触感，像砂纸擦过生铁。那支永生101钢笔的螺旋纹里，至今绞着半截发黑的橡皮圈。你非说是45号钢的剪切疲劳，可我看见...方清墨忽然贴上他冰凉的手背，看见卡尺在抖。
监护仪发出钢笔尖断裂般的蜂鸣。
二十年前的金属碎屑正在药瓶里旋转，划出墨色轨迹。方清墨从帆布包里抽出泛黄的课本，鸽羽标本飘落在李玄策胸口。岩鸽次级飞羽的羽枝间距，当真是3.2毫米吗？她将染着墨渍的书页覆在他心口，你画的齿轮咬合图，这里还缺个楔形键...
消毒棉签突然洇开深蓝。
那个黄昏的光影重新漫进IcU，方清墨看见少年李玄策的耳尖在夕阳下通红。他撕下坐标纸时扯歪了衬衫领，露出锁骨上粘着的槐花瓣。明天带你看真齿轮。球鞋碾碎橡皮屑的声音混着车间噪音，在机修车间...
可你食言了。方清墨突然攥紧他病号服的衣角，呼吸面罩蒙上雾气，那天晚上你就被抽调去抢修泄洪闸。泛黄纸页间的齿轮图被点滴濡湿，钢笔划痕晕染成闸门形状。
心电监护的波纹突然剧烈起伏。
她把手探进他枕下，摸出个锈迹斑斑的饼干盒。1987年的金属碎屑在盒底排成齿轮阵列，蓝灰鸽羽上凝着干涸的墨点。防汛归来那天，你往我书包塞的这个...方清墨突然哽咽，怎么不说是用钢笔碎片焊的？
呼吸面罩内侧结满水珠。
暮色透过IcU窗户斜切而入，二十年前的秋阳正照在少年们交叠的影子上。方清墨看着昏迷的李玄策，忽然把嘴唇贴在他腕间划痕：你总说机械传动比人心可靠，可那年电子表停走的十四秒...
监护仪发出齿轮咬合的声响。
她看见他睫毛在蓝光下颤动，如同钢笔尖在坐标纸上打滑的瞬间。当最后一滴葡萄糖淹没金属碎屑，方清墨终于听见自己二十年前未曾察觉的——
同学。少年声音混着车床轰鸣，你马尾辫沾了铅笔灰。