你总嫌我讲古水文太絮叨。方清墨蘸着棉签给李玄策润唇，监护仪蓝光在他下巴投下起伏的山峦，可那年你举着防汛哨冲进雨里，中山装的补丁比我的甲骨文笔记还密。
女儿念墨在陪护床上蜷缩成胎儿的姿势，青铜七巧板从指缝滑落，撞出1987年铜铃的脆响。方清墨握住丈夫泛青的手，虎口处的老茧擦过静脉留置针，像梧桐叶拂过青砖墙。
那天我的白球鞋陷在报到处的水洼里。她将防汛怀表贴在李玄策耳畔，你军绿解放鞋的胶底裂着口，雨水正往豁口里灌。窗外急救车的顶灯扫过，她忽然看清他睫毛上凝着二十年前的雨珠。
监护仪突然发出短促的蜂鸣，方清墨的指尖停在李玄策眉骨旧伤处。1987年的秋雨又漫进来，她看见少年额角的血痕混着雨水，在中山装领口染出紫云英的图案。
你说档案袋要淋透了，草帽却扣在我头上。她捏了捏丈夫的耳垂，那里还留着防汛哨的绳结压痕，草帽篾条刻着水位刻度，雨水顺着你脖颈流进搪瓷缸时，防汛警报正在试鸣。
念墨突然翻身，青铜七巧板拼成的字瞬间散落。方清墨感觉掌心下的手指微微抽动，像当年李玄策拔刺进解放鞋的陶片时，小腿烧伤的瘢痕在军裤下起伏。
老校工骂你是偷暖壶的野小子，你却从兜里掏出两个温鸡蛋。她笑着解开丈夫病号服领扣，露出锁骨下铜钱大小的烫疤，煤灰印子蹭在我白衬衫上，像极了河图上的星宿。
呼吸机面罩突然蒙上雾气，方清墨望见白雾里浮现机床厂的铁栅栏。忍冬藤还缠着李玄策的防汛哨，血珠凝在花瓣上，比她后来在青铜器上见的赤珀还要艳。
你非说排水沟的滤网是凶物。她将女儿冰凉的脚丫塞进李玄策腋下，可那锈铁环后来挂在咱家酸菜坛上，倒成了镇宅的物件。心电图的波纹突然湍急如墨水河，她看见丈夫喉结滚动着1987年的雨声。
念墨梦呓着去抓父亲的手指，青铜七巧板上的铜绿蹭在他手背，竟渐渐渗进皮肤。方清墨慌忙用酒精棉擦拭，却擦出当年古籍室窗台的狸花猫爪印——那猫儿正舔着李玄策遗落的搪瓷缸，缸底沉淀着机床厂的铜屑。
你赔给我的油印档案，铅字都洇着防汛站的柴油味。她突然举起女儿的手，念墨这双杏眼和你当时一模一样，看我蹲在排水沟旁，急得瞳孔都在地震。
李玄策的呼吸突然急促，脖颈青筋如暴涨的支流。方清墨抓起青铜七巧板按在他胸口，甲骨文的字正烙在当年中山装第二颗纽扣的位置：那年今日你浑身湿透，却说等修完三十七台抽水机，要带我看真正的青铜器纹。
病房顶灯滋啦作响，光晕里浮起北华大学的梧桐道。方清墨看见年轻时的自己跟在少年身后，白球鞋踩着他解放鞋的水印，如同踏着甲骨拓片上的神秘符号。
你突然转身说古籍室顶楼能望见防汛站。她贴着丈夫耳语，二十年前的松油味从呼吸面罩里渗出来，后来每个满月夜，红旗都在你眼里猎猎作响。
念墨的七巧板突然开始自动拼合，青铜碰撞声惊醒了输液架的麻雀。方清墨望着逐渐成形的字，突然发现李玄策眼角沁出带铁锈味的泪——正像那年排水沟滤网上，随暴雨冲刷下来的金属碎屑。
其实我早看见你中山装内衬的防汛哨。她将女儿的手放进丈夫掌心，铜片磨得那么亮，定是夜夜贴着心跳擦拭。三人的掌纹在月光下重叠，监护仪突然响起1991年疏浚河道时的汽笛长鸣。