李玄策蹲在祖宅配电箱前，警用强光手电咬在嘴里。1995年女儿出生那年换的保险丝盒上，积着层油灰，他用袖口蹭了蹭，露出丙子年重修的刻痕。电线杆上蹲着的野猫突然炸毛，警务通手机挂着的平安符晃了晃——那是妻子在城隍庙求的，红绳已经褪成褐色。
爸！三相电相位不对！李念墨的声音从供桌底下传来，十二岁的小姑娘整个人钻进配电柜，运动鞋后跟还粘着学校小卖部卖的泡泡糖。她举着万用表探针，表盘上跳动的数字突然定格成1222，正是她的生日。
阁楼地板咯吱作响，李玄策抬头看见堂妹李月竹的白大褂下摆扫过楼梯。这位在市疾控中心工作的姑姑，此刻正捧着个锈迹斑斑的青铜匣，匣子缝里渗出海水腥气。83年打捞沉船时封存的物件，她指甲抠了抠匣盖的珊瑚结块，今天突然出现在我办公室。
李念墨从配电柜钻出来，羽绒服蹭了满背蜘蛛网。她踮脚要看青铜匣，挂在脖子上的学生证却甩到李月竹手腕上——那是用妻子缝的生肖挂绳系着的，红绳小猪的鼻子已经磨秃了。
---
戌时三刻，祠堂东墙。
小陈警官举着新配发的警务通，屏幕蓝光照亮墙根青苔。他刚把数据线接上1965年的电闸，突然被电得原地蹦起，警帽滚到供桌底下。这他娘的是220伏？他揉着手腕骂了句方言，却见李念墨正趴在地上，用圆珠笔往作业本上抄电表数字。
陈叔你看！小姑娘把本子举过头顶，数学作业的田字格上，电压值连起来是个北斗勺柄。她羽绒服口袋里滑出半块桃酥，碎渣掉进闸刀缝隙，铜片突然迸出青紫色火花。
李玄策一把扯过女儿后领，警用皮革手套被电弧灼出焦痕。他正要训斥，却见李月竹手里的青铜匣嗡嗡震动，匣盖弹开时，1997年香港回归纪念邮票的背胶居然还未干透。三枚裹着海藻的铜钱滚落，在青砖地上摆出等边三角形。
要出大事。李月竹突然捂住后颈，那里的危月燕胎记正泛着荧蓝。她白大褂口袋里掉出个诺基亚手机，1999年款的绿色屏幕自动亮起，像素组成的危月燕星图与铜钱位置重合。
---
亥时初，阁楼机房。
李念墨盘腿坐在五斗柜上，小口啃着桃酥看父亲操作老电脑。windows 98的启动音吓得她缩脖子，作业本从膝盖滑落，露出明天要交的数学练习题。当3.5英寸软盘插进驱动器时，她突然指着屏幕：爸！这个AutocAd图层是上周刚建的！
李玄策握着鼠标的手一颤。图纸上标注的祖坟改造日期确实是1965年，但修改记录里赫然留着2008年2月10日的操作痕迹——正是三天前他们第一次探查祖宅的日子。机箱风扇突然狂转，吹飞了李念墨搁在显示器顶端的铅笔盒，卡通橡皮滚到李月竹脚边。
墨墨，你爷爷留的包裹单呢？李月竹弯腰捡橡皮时，后颈胎记擦过李念墨的学生证。小姑娘从书包夹层掏出泛黄的邮单，1995年12月22日的收件人签名处，印着枚带北斗纹路的指纹。
青铜匣突然发出啸叫，三枚铜钱腾空而起。李念墨扑过去抓，铜钱却擦着她马尾辫梢飞过，稳稳嵌入祖坟图纸标注的天地人三才位。供桌上的蜡烛齐刷刷熄灭，警务通手机自动拨出视频通话，1999年的聊天室界面在雪花屏中浮现。
---
子夜，祖宅后院。
李玄策抡起铁锹挖开排水渠，腐殖土里混着女儿掉落的彩虹糖纸。当戊辰年封的青砖露出时，李念墨突然拽他裤腿：爸！白蚁在写字！强光手电照过去，虫群组成的倒计时牌显示71天6小时，最末端的数字正随着秒针跳动消减。
小陈警官举着的警用记录仪突然黑屏，改用女儿淘汰的翻盖手机录像。镜头里，李月竹的影子正在被白蚁啃噬，而本人却浑然不觉地读着IRc聊天室滚动的乱码。她突然指着手机，爸的账号在发汶川坐标！
李念墨踮脚要看，运动鞋踩进泥坑差点滑倒。李玄策单手拎住女儿后领，另一只手摸出怀表——表盘上的北斗七星与倒计时重合，妻子塞进表盖的念墨满月照正在发烫。他忽然想起产房停电那晚，新生儿监护仪也显示过同样的倒计时。
用这个！李月竹抛来卷《人民日报》，2008年2月11日的头版头条恰好盖住虫群。当三枚铜钱被报纸裹住时，祖宅所有玻璃窗同时炸裂，李念墨藏在笔袋里的录音笔自动播放英语课文，磁带杂音中混着李长庚的叹息：丙子年错，戊子年劫......