刀片划过下巴的瞬间，李玄策盯着镜中滞后的倒影。1983年产的飞鹰剃须刀在晨光里泛着冷蓝，刀锋与镜面之间悬浮着肉眼可见的七彩光晕，像极了当年父亲潜水头盔面罩上的反光涂层。
爸，冻梨化开了。念墨踮脚把搪瓷缸放在洗脸架，冰水溅到镜面时，那些延迟的光晕突然开始加速流转。她手指抹过水痕的动作，在镜中竟比现实快了半秒。
李玄策用毛巾擦去脸上的肥皂沫，发现女儿今天的羊角辫扎得格外整齐——每根红头绳都缠绕着三圈银丝，正是父亲当年修复声呐线圈的手法。窗外的冰棱坠落声与座钟报时同时响起，六点整的晨光穿过防盗网，在瓷砖地面投下监狱铁栏般的阴影。
爷爷说镜子后面要垫锡纸。念墨突然掀开镜框，藏在背后的铝箔层已经氧化发黑。她用圆规尖戳破箔面时，李玄策听见了潜水钟减压阀泄气的声响，1997年的记忆随着铝箔碎屑簌簌飘落。
老座钟的钟摆突然停摆，李玄策扶正钟摆时摸到了刻痕。二十三道细纹在铜质摆锤上组成北斗阵列——正是父亲每年除夕雕刻的冰棱融化记录。此刻窗外冰棱的滴水声与钟摆重启的节奏完全吻合，每秒误差不超过原子钟的百万分之一。
念墨从五斗柜深处捧出裹着油布的小霸王学习机，按键区泛着经年的汗渍油光。当她把设备翻转过来时，李玄策看见键盘缝隙里嵌着半截2英寸软盘，露出的金属片边缘刻着《鲁班书》第七卷的星宿图。
二姑改的存储模块。念墨用发卡撬开F5键，藏在弹簧下的微型电路板泛着深海探测器的防腐蚀涂层光泽。她按下复位键的刹那，电视柜上的熊猫牌彩电突然跳出雪花噪点，显像管里传出父亲哼唱《涛声依旧》的断续音频。
李玄策伸手要拔电源，却触到女儿冰凉的掌心。念墨把他的手按在磁带舱口，舱门弹开的瞬间，老式磁带上的《春节序曲》变成了声呐脉冲的沙沙声。这是今早的潮汐记录。她将磁带塞进学习机，液晶屏立即跳转为红绿相间的频谱图。
窗外的积雪加速融化，水珠沿着晾衣绳滴落成等差数列。念墨从棉袄内袋掏出体温焐热的磁铁，贴在厨房铁门上时，整扇门突然浮现出蓝光网格——正是父亲失踪前绘制的沉船定位图。那些随温度变化明灭的光点，此刻正与他们身份证上的芯片位置重叠。
该煮饺子了。李玄策掀开高压锅盖，昨晚的糯米已经结成晶簇。念墨突然将小霸王学习机接进电饭煲的温控接口，液晶屏上的破解程序开始吞噬晶格，每个字节都化作蒸汽从泄压阀喷出，在玻璃窗上凝成《鲁班书》的加密符文。
收音机突然自动开机，早间新闻正在播报渔船失事事件。李玄策搅拌馅料的筷子停在半空——报道中的沉船坐标，正是女儿用橡皮泥堵猫眼时无意捏出的形状。念墨默默将高压锅端上桌，锅体底部残留的晶格倒影在米汤里，拼出今日上任的甲骨文字。
七点整的汽笛声从江面传来时，念墨已经组装好改装版文曲星电子词典。她把小霸王学习机的外壳套在文曲星上，接口处用锡箔纸包裹得严丝合缝。爷爷的潮汐表在d盘。她按下开机键的瞬间，楼道里的声控灯突然全部熄灭，唯有电子屏的背光照亮父女俩凝重的脸庞。
晨光漫过防弹玻璃贴膜，在餐桌上切割出明暗交织的棋盘格。李玄策咽下最后一口饺子时，尝到了铝箔袋特有的金属回甘。念墨突然用钢勺敲击碗沿，三长两短的频率让冰箱压缩机应声停转，冷藏室里传来软盘驱动器读写的咔嗒声。
八点整，港务局。念墨将温热的软盘塞进父亲皮夹，塑料外壳上还粘着她昨夜焊接用的松香。当李玄策披上旧夹克时，发现内衬口袋缝着圈细铜丝——正是父亲潜水服里的抗干扰线圈。
防盗门关上的瞬间，念墨踮脚将磁铁贴在猫眼。整栋楼的电子门禁突然集体报错，而她转身看向客厅镜子时，自己的倒影正比现实快了整整一秒，手里还握着父亲没能带走的剃须刀片。