2007年深秋的加州理工实验室，李念墨在储物柜前翻找示波器时，突然听见身后传来硬币落地的清脆声响。一枚泛着铜绿的民国旧币滚到她运动鞋边，币面上袁世凯的衣领纹路间，竟嵌着粒芝麻大小的电子元件。
这是你爸周岁时攥在手心里的。沙哑的吴语从背后传来，穿藏青中山装的老人弯腰拾起硬币。李念墨闻到他身上混合着檀香与松节油的古怪气味，像极了父亲修理旧电视机时工作间的味道。老人腕间的电子表突然发出尖锐蜂鸣，表面裂开蛛网般的纹路，倒计时数字在裂缝间跳动：274天13小时。
实验室的日光灯管骤然熄灭。黑暗中，硬币表面的电子元件突然亮起幽蓝微光，在墙上投射出模糊的监控画面——四十年前的苏州电子厂里，襁褓中的父亲正被个穿中山装的青年塞进配电箱，而那个青年的脸，分明与眼前老人布满皱纹的面容重合。
玄策四十虚岁前，得把他的命数藏在显像管里。老人将硬币按进她掌心，金属的寒意直透骨髓。通风管道突然传来铁链拖地的声响，伴随着某种电子设备过载的滋滋声，由远及近。老人猛地推开西窗，九月加州的阳光斜照进来，他手腕内侧的青色胎记竟与父亲左臂的印记如出一辙。
李念墨的喉咙发紧：您是说...我爸他...话音未落，窗外梧桐树的投影突然在水泥地上扭曲成数字钟的形状，血红的2008.4.23在光斑中闪烁。老人突然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在实验报告纸上，晕染出个诡异的八卦图。
从今天算起，每隔七天往老宅寄台旧电视。老人从帆布包里掏出捆泛黄的《无线电》杂志，书页间夹着的茉莉干花突然簌簌掉落，显像管里要装着玄策的...他的声音被突如其来的警铃声吞没，走廊尽头的消防喷头开始疯狂旋转，水雾中浮现出无数跳动的雪花点。
三个月后的苏州老宅，李念墨蹲在堆满电视机的客厅里。父亲最宝贝的那台长虹牌彩电后盖微颤，像是有什么东西在显像管里挣扎。她按照老人留下的图纸，将父亲穿过的旧工装剪成布条，蘸着雄黄酒缠绕在电视机外壳上。
丫头你捣鼓什么呢？李玄策端着茶缸走进来，腕间的电子表突然黑屏。布满划痕的玻璃表面下，有团暗红色物质在缓慢蠕动。李念墨瞥见父亲后颈的胎记正在渗血，在白色衬衫领上洇出铜钱大小的痕迹，与老人咳血染就的八卦图分毫不差。
2008年清明夜，姑苏电子厂旧址飘着细雨。李玄策蜷缩在2号车间的铁皮柜里，怀抱着台改装过的牡丹牌电视机。柜门外传来指甲刮擦金属的声响，混着老式示波器特有的嗡鸣。他死死盯着腕表，液晶屏上的倒计时还剩最后三小时——只要捱过今夜子时，那个从祖父辈传下的诅咒就会...
显像管突然自主亮起，雪花屏里浮现出女儿婴儿时的影像。画面中的小念墨突然转头直视屏幕，瞳孔变成诡异的灰白色：爸爸，它们找到配电室了。李玄策的太阳穴突突直跳，二十年前父亲失踪那夜，监控器里的父亲也是这样隔着屏幕发出警告。
整排流水线上的电视机同时炸出电火花，青烟中浮出无数半透明的人形。这些由电磁干扰形成的鬼影，正沿着四十年前的电路布局包抄而来。李玄策颤抖着咬破手指，在电视机外壳画下老人传授的符咒，血珠渗进散热孔的瞬间，四百台电视同时播放起1988年的春晚录像。
当《西游记》片头曲响起的刹那，诅咒具象成的电磁风暴在车间中央凝结成漩涡。李念墨冲进厂房时，正看见父亲将那个民国硬币塞进电视机高频头。硬币表面的电子元件迸发刺目蓝光，所有鬼影如退潮般缩回供电箱，而父亲的身影正在信号干扰中逐渐透明。
去寒山寺功德箱...李玄策最后的嘱咐被电流声撕碎。李念墨扑到电视机前时，只捕捉到屏幕里一闪而逝的画面——穿中山装的老人站在雷雨中的配电房前，手腕系着根浸血的红线，线的另一端没入1988年的夜空。
2008年4月23日子时，寒山寺的铜钟在暴雨中震颤。李念墨浑身湿透地跪在功德箱前，将最后一台贴着父亲生辰八字的电视机后盖投入箱中。电子表倒计时归零的瞬间，所有功德箱突然自主摇晃，箱缝中渗出暗蓝色的荧光。
当第一缕晨光刺破乌云时，浑身泥水的李玄策出现在寺门外。他腕间的电子表彻底碎裂，表盘下的暗红色物质已凝固成八卦图案。父女俩隔着沾满露水的蛛网相望，那些银丝在朝阳下泛着金属光泽，隐约组成了个四十年前的日期——1968年4月23日，正是李玄策的出生日期。
在归家的渡轮上，李念墨发现父亲中山装第三颗纽扣背面，刻着与老人电子表上相同的倒计时数字。而此刻的渡轮驾驶舱里，船长正对着突然黑屏的雷达咒骂，没人注意到显示屏的雪花点中，有个穿藏青中山装的身影正隔着四十年的时光，对镜整理印有安全生产字样的搪瓷杯。