罗布泊的盐壳在月光下泛着青灰冷光，李玄策的鹿皮靴陷入三十六处漩涡构成的星芒阵。当他将三枚汉代五铢钱抛向最大的漩涡时，铜钱表面的绿锈突然剥落，露出女儿周岁时用乳牙咬出的细小齿痕——那些齿痕在盐晶包裹下竟膨胀成大月氏文字的咸池倒灌，字迹边缘的结晶纹与妻子孕晚期浮肿的脚踝静脉如出一辙。
狂风骤起的瞬间，盐粒在空中凝结成胎心监护仪的曲线波纹。李玄策的喉结颤动起来——那跳动的频率，分明是妻子难产当夜监护仪上忽明忽暗的绿色光点。他扯断腕间五彩绳，将女儿换乳牙时掉落的第一颗门齿系在绳端，垂入漩涡的刹那，某枚五铢钱方孔中的匈奴发辫突然疯长。
发丝在盐水中膨化成输油管道的微缩模型，管壁的焊接纹路竟与女儿拼装的乐高中亚铁路玩具完全契合。当发辫在七级风中崩断时，渗出的黑色原油突然在半空凝成《胎灵引路诀》的末句——丝路脐血连，字迹用的却是妻子誊写产房日记的紫色墨水。
坎位的盐柱在液化！陈教授的羊皮地图已被盐霜蚀穿。李玄策突然摸到内袋里的胎毛笔——笔杆上妻子缠绕的保胎红绳此刻浸透原油，在盐沼表面拖拽出的油痕，赫然是西汉细君公主和亲路线图的缺失段落。他蘸着盐粒在龟裂的陶片上书写，笔锋转折处竟重现女儿初学握笔时颤抖的捺脚。
子时的盐风突然转向，九具裹着胡锦的干尸从漩涡中浮起。李玄策认出其中一具尸骸手中的和田玉杵——杵头磨损的弧度，正是妻子孕期每晚按摩浮肿小腿时，在梨花木椅上蹭出的月牙痕。当他将玉杵倒插进盐壳裂缝，尸群突然齐刷刷指向正东，盐晶地面浮现出三条交错的茶马古道，道旁点缀的驿站遗址恰似女儿用橡皮泥捏的烽火台。
某具干尸的鎏金腰带突然崩裂，坠落的玉带扣在盐沼表面弹跳七次，每次落点都对应着妻子胎动最剧烈的时辰。李玄策用女儿的小银镯接住第七枚玉扣时，盐沼深处传来驼铃闷响——这带着锈迹的青铜铃舌摆幅，竟与四合院屋檐下那串女儿周岁抓周时碰响的风铃分毫不差。
寅时的月光突然被盐雾遮蔽，李玄策在怀中摸到个油纸包。这是妻子临产前夜备的参片，此刻在盐晶侵蚀下显露出经络般的纹路。他将参片含在舌底，咸苦味中忽然尝到丝路商队特供的安息茴香——这味道让他想起女儿偷喝药汤后皱成包子的脸，而此刻参片的脉络正在盐壳上蔓延成中亚输油管道的全息投影。
当第七阵狂风吹散盐雾时，李玄策看见三十六具陶罐浮出盐沼。罐口封印的羊皮纸残留着女儿画太阳时惯用的朱砂色，撕开的瞬间，罐内涌出的并非预期中的文书，而是九百九十九粒黍米——每粒米上的虫蛀孔洞，竟与妻子孕期记录的胎动曲线完全吻合。黍粒坠入漩涡的轨迹，在半空拼出大宛马商队的星象导航图。
萨满的呼麦声从盐柱林深处传来时，李玄策的虎口被玉扣边缘割破。血珠滴在盐沼表面的输油管投影上，竟顺着虚拟管道奔涌向西，最终在帕米尔高原的投影节点凝成女儿幼儿园画的歪斜太阳。阳光穿透盐晶的刹那，整片盐沼突然塌陷成漏斗状，露出底部被盐壳包裹的古代商队遗骸——那些骆驼骨架上捆绑的丝绸卷轴，封泥印鉴正是妻子娘家世代经营的西出阳关商号徽记。
晨光初现时，李玄策在盐壳裂缝中抠出块带牙印的胡饼。这是女儿换牙期啃不动的干粮，此刻在千年盐晶的渗透下，齿痕凹陷处竟显影出张现代输油管道施工图——图纸边标注的粟特文字，墨色中掺着妻子产后调理药方里的阿胶成分。