腊月里第一场雪压弯了蜀中老竹。念墨趴在雕花拔步床上，三十六色蜡笔在宣纸上涂抹出诡异的蓝紫色调。方清墨收拾炭盆时瞥见画作，惊得火钳坠地——三岁稚童竟用赭石色勾出敦煌莫高窟的藻井飞天，群仙裙裾间交错着银色轨迹，恍若《天官书》中天汉起没的星路图。
阿娘看！念墨蘸着朱砂色在画角点出西夏文，笔锋转折竟似贺兰山岩画的凿刻技法。方清墨用银簪挑亮油灯，发现那些西夏文字随着光影变换，在纸面投下《甘石星经》的二十八宿分野图。更骇人的是画中雪景——本该素白的雪地泛着孔雀蓝，枯枝积雪凝结成三星堆青铜神树上的金乌形。
三日后，故宫的老研究员周秉彝踏雪而来。老人羊皮袄上沾着冰晶，怀里紫檀木匣用五色丝绦捆着，说是从敦煌藏经洞请来的唐卡残片。当他展开念墨的蜡笔画时，匣中唐卡突然渗出酥油，在炕桌上洇出危月燕凌犯紫微垣的星象。
这银线走势...周老颤抖着掏出罗盘，青铜天池中的磁针竟被画中银色轨迹牵引，在盘面刻出《乙巳占》记载的荧惑入舆鬼凶兆。他摘下玳瑁眼镜擦拭，镜片忽然蒙上水雾，在蜡笔画表面凝成西夏文《圣立义海》中的气候谶语：大雪封门，黄河冰裂。
方清墨正要询问，忽听窗外传来冰棱炸裂声。念墨不知何时溜到院中，正用靛青色蜡笔在雪堆上描画。她脚下的积雪渐次融化，裸露出刻满星宿纹的汉代画像砖。周老倒吸冷气——砖上牛郎织女图的银河方位，竟与蜡笔画中银色轨迹完全重合。
小友可否借笔墨一用？周老从木匣底层取出吐蕃时期的狼毫笔，笔杆镶嵌的九眼天珠突然泛起血丝。念墨接过笔的瞬间，狼毫尖端自行凝结冰晶，在画像砖上续画出敦煌第61窟的炽盛光佛巡天图。冰晶佛光触及雪堆时，地底传来沉闷的青铜器震颤声，惊飞满树寒鸦。
当夜，周老在厢房焚起藏香解读画作。忽有穿堂风掀开《河西节度使星图》摹本，羊皮纸覆盖蜡笔画的刹那，西夏文字竟化作粟特文历法符号。老人急忙用敦煌石粉拓印，拓片在月光下显影，原是北宋司天监失传的《景佑灾异应验簿》，记载着与念墨画中相同的雪泛靛蓝，地龙翻身异象。
这孩子画的是《璇玑遗书》啊！周老指着画中飞天道。那些飞天手持的不是琵琶箜篌，而是西夏铜炮与宋代神臂弩，飘带缠绕着银色轨迹形成二十八星官锁链。当他用放大镜细看时，镜片突然映出诡异画面——飞天的胭脂色竟是用朱砂混合人鱼膏调制，与马王堆帛画颜料如出一辙。
五更天，周老在鸡鸣声中匆匆离去。他留下的唐卡残片在晨曦中蜷曲，露出背面用血书写的西夏文咒符。方清墨用无根水煎煮残片，符咒遇水化开，在陶碗底沉淀出细小的青铜碎片，拼凑后竟是半枚刻着天圣年间司天监制的浑天仪部件。
念墨的蜡笔在七日后尽数融化。融化的彩蜡渗入地砖缝隙，将青砖上的禹王治水图改绘成《山海经》中的冰夷形象。最奇的是那支朱红色蜡笔——它凝结成赤玉状的圆珠，表面天然形成《梦溪笔谈》记载的客星犯昴星图，被八叔公认出是失传已久的荧惑守心石。
除夕守岁时，方清墨发现念墨的棉袄内衬夹着半张残破经卷。泛黄的麻纸上，西夏文与敦煌变文交替书写，记载着壬午年冬，天轨错位，地窍生寒的预言。当她试图临摹时，墨汁在纸上自行晕染，绘出与蜡笔画相同的靛蓝色雪原，雪地中赫然浮现青铜车马的轮廓，辕杆上悬挂的正是周老带来的那枚浑天仪残片。