李月竹站在x光机前调试辐射参数时，指尖突然触到操作台上经年累月积攒的细小凹痕。那些密密麻麻的刻痕让她想起1998年洪灾时的账本——被暴雨浸透的纸张上，老厂长用钢笔尖戳穿的窟窿，如今化作安检仪金属外壳上二十八道深浅不一的划痕，每一道都对应着某个防汛仓库的经纬度坐标。
夏初荷走进扫描舱的刹那，李月竹后颈的汗毛突然竖起。少女藏蓝制服的第三颗纽扣在辐射光里泛着冷青色，像极了1994年她刚进纺织厂时，缝纫车间主任别在领口的铜制工牌。那时的她还不知道，缝纫机踩踏节奏与防汛警报频率之间，存在着某种隐秘的共振。
请抬起手臂。她的声音裹着蜂蜜般的粘稠，这是十年间在防汛指挥部与各路官员周旋练就的特殊语调。当x光扫过夏初荷胸前的蝴蝶骨，显示屏突然爆出雪花噪点——那些扭曲的光斑图案，与她偷偷拓印兄长防汛日志时的墨渍一模一样。李月竹的指甲深深掐进掌心，2001年那个暴雨夜，她正是用同样的手法，在防汛物资调拨单上拓下了副市长的手写批文。
少女胸衣暗袋里的微型警报器开始震动，这是兄长办公室淘汰的旧设备改造的。李月竹盯着屏幕上闪烁的红点，忽然意识到自己在模仿某种交配仪式：就像纺织厂改制期间，那些围着防汛拨款打转的男人们，总要先嗅闻她锁骨下陈年烫伤散发的腐殖质气息，才肯在股权协议上签字。
鸟巢钢架投下的阴影爬上她改良过的制服时，李月竹正用牙齿解开建材商陈永贵的领带夹。对方身上刺鼻的混凝土粉尘钻进鼻腔，激发出某种病态的亢奋——这气味与1998年冲垮防汛观察站的劣质建材如出一辙。当男人的手掌覆上她后腰，布料里编织的防汛钢丝立刻割破皮肤，她享受着这种疼痛，就像享受十年前在改制文件上伪造签名的战栗。
转播厅需要三万平吸音棉。她将染血的婚戒按进对方掌心，突然想起陈永贵妻子正是当年在泄洪区承包砂石场的会计。那些被洪水冲走的账本残页，此刻正在她办公室保险柜里缓慢碳化，如同她逐渐坏死的情感神经。男人的牙齿陷入她肩头时，李月竹盯着钢梁上悬挂的防汛警示灯，恍然看见自己破碎的倒影正在二十七个空壳公司的财务报表间游荡。
奥运筹备会的冷气激得她锁骨下的烫伤隐隐作痛。李月竹旋开鎏金香水瓶的刹那，建设局副局长王振涛的喉结剧烈滚动——这个曾在1998年防汛表彰会上给她颁发先进工作者奖状的男人，此刻像条嗅到血腥的鬣狗。香水分子在空气中裂变，释放出三峡库区特有的泥腥味，混着她从兄长旧制服领口提取的汗渍样本，调配成最致命的信息素。
阻燃剂检测数据在这里。她将合同翻到第七页，指甲在某项参数上划出细痕。这是她1995年发明的暗号，当时老厂长油腻的手指正顺着她缝纫工装的背缝下滑，而她用缝衣针在防汛帆布验收单上戳出摩尔斯电码。王振涛签字的笔锋突然顿挫，钢笔尖在李玄策审核字样上洇开墨团，像极了当年被洪水泡发的死亡名单。
当圣火传递的礼炮声震落仓库顶棚积灰时，李月竹正用燃烧的打火机描摹情夫后背的龙形胎记。火焰舔舐皮肤的焦糊味让她想起纺织厂改制成功那夜，自己亲手烧毁的防汛账本原件。张骁的惨叫混着钛合金火炬外壳的嗡鸣，熔渣滴落在地面形成奇异的纹路——与1998年冲垮她家祖屋的洪水走向完全一致。
你父亲卖的混凝土...她突然咬住男人渗血的肩头，咸腥味在舌尖炸开。此刻兄长李玄策应该正盯着防汛警报器屏幕，那上面跳动的数字是他以为的妹妹的心率，实则是奥运制服订单的加密金额。仓库监控镜头闪过雪花噪点，这是她用2002年防汛警报站报废设备改造的，就像当年在缝纫机下藏匿股权协议复印件般驾轻就熟。
李月竹抚摸着后背的龙形胎记，胎记边缘新增的鳞片状灼痕正在结痂。三十三片，正好对应着经手的奥运项目数量。当圣火护卫队的脚步声逼近仓库，她突然笑出声来——多么完美的闭环，从防汛帐篷的劣质帆布到奥运制服的再生纤维，从被洪水冲垮的祖坟到鸟巢地桩里的问题混凝土，所有肮脏的秘密都在她皮肤下静静流淌，如同长江底千年不散的淤沙。