七月二十七日晨，391高地笼罩在诡异的寂静里。李长河咬着半截铅笔核对弹药清单，突然听见观察哨方向传来三声布谷鸟叫——这是二伯当年的暗号，代表发现敌军异常调动。
把三号防区的沙袋换成冻土块。他撕下半张清单，用缴获的唇膏画出新的机枪位布局图。通信兵小王注意到图纸边缘的梅花状标记，那是长娟姑姑在战地医院时教过的伤员分流暗记。
十时十五分，炊事班长老赵背来半麻袋冻土豆。李长河正要用刺刀削皮，刀尖突然碰到硬物——土豆里嵌着枚铜制领章，背面刻着1953.7.26。这是二伯连队特有的时间胶囊，当年他们会在撤离前把番号牌藏进储备粮。
东南坡雪化了三指深。老赵看似随意地念叨，手指在灶台上画出个箭头。
李玄策瞳孔微缩，突然记起这个深度对应敌军坦克履带印的间距——二伯的《冻土观测手册》第三页写过，解冻速度与装甲部队行进速度的换算公式。
正午的太阳照得雪地刺眼。李长河裹着白床单匍匐到前沿阵地，发现七号机枪位的沙袋有个豁口。豁口处插着半截铅笔，笔杆上缠着褪色的红头绳——正是长娟姑姑当年绑医药箱的绳结。他顺着笔尖方向望去，三百米外有棵挂着绷带残片的枯树，树杈角度与二伯地图上标注的迫击炮校射点完全吻合。
让四连把备用钢盔挂上铁丝网。他低声嘱咐小王，这是他在第四次战役发明的疑兵计。当百余顶钢盔在暮色中反射残阳，敌军侦察机果然误判为我军增援部队。
傍晚时分，敌军突然发动自杀式冲锋。李长河蹲在交通壕里装填子弹，发现弹药箱夹层掉出本浸透机油的日记。泛黄的纸页间，二伯用铅笔画的战壕加固图正与当前破损位置重叠，空白处还有长娟姑姑标注的防冻疮药方。
上刺刀！当黑影跃入战壕的瞬间，李长河的枪托砸中对方钢盔。金属碰撞声里，他瞥见敌人领口别着枚樱花徽章——这让他想起二伯珍藏的日军尉官刀，刀镡上同样刻着十六瓣菊纹。
二十一时三十分，停火令终于下达。李长河摸出怀表正要核对时间，发现表盘玻璃内侧凝着血珠。月光透过血滴折射在表针上，竟在22时刻度映出个模糊的字——这是月竹姑用针灸在表盘背面刻的暗记。
当第一颗绿色信号弹升空，他突然听见坑道深处传来口琴声。顺着声源扒开坍塌的土石，找到半本用防雨布包裹的《阵中勤务日志》，扉页上二伯的钢笔字依然清晰：若见白旗起，埋枪于东南槐下。
二十二时十七分，李长河跪在战壕里清点阵亡名单。钢笔水被冻住，他咬破手指在名单边缘画梅花——长娟姑姑说过，鲜血画的五瓣梅能帮亡灵找到回家的路。飘雪中，某个尚未冰冷的士兵怀里滑出张照片：泛黄的相纸上，二十岁的二伯正在帮文工团姑娘们修补被炮火撕裂的演出服。