老槐树的影子正在吞噬最后一线夕阳，李玄策跪在祖宅青砖地上，二十三封遗书围成的圆圈突然泛起幽蓝火星。那些父亲用蝇头小楷写满歉疚的信纸，此刻像被无形的手折叠成几何图形，在x形裂缝与Y形纹路交错的瞬间，化作二十三只火蝶腾空而起。
火焰舔舐过房梁上垂落的蛛网，将1983年的往事烧出焦黑的窟窿。李玄策看见火苗在青砖缝里游走，勾勒出父亲常用的木工刨轨迹，那些细碎的刨花竟在热浪中重新聚合，拼成一行浮空的繁体字：「月竹颈间银锁，开槐树第三眼」。
热风卷着灰烬扑进西厢房，正在整理母亲遗物的李月竹突然踉跄跌出。她颈间祖传的缠枝莲银锁链发出蜂鸣，锁芯弹开的刹那，老槐树传来树皮皲裂的声响。第三根枝桠的树瘤如瞳孔般张开，露出半截嵌在年轮里的檀木盒——正是李玄策昨夜梦见的那个。
盒内1983年的留声机开始自转，黄铜唱针刮擦出的却不是乐曲。五岁时的笑声、产房器械的碰撞、父亲刨木头的沙沙声在暮色里绞成麻绳，勒得李玄策太阳穴突突直跳。当最后一声唱针跳轨的锐响刺破耳膜，所有声音突然坍缩成母亲的声音：「抱紧真正的孩子。」
李月竹的银锁链突然绷直，如指南针般指向后院荒废的井台。青石井沿上，不知何时多了道用刨花汁画的箭头，指向井壁某块带着凿痕的砖石。李玄策探身时，井水倒映出的却不是他的脸——1983年4月23日的暴雨中，穿列宁装的女人正将襁褓塞给浑身湿透的父亲。
「这不是我！」李月竹的尖叫惊飞鸦群，她手中母亲织的毛衣袖口突然散线，1985年产的混纺纱线在风里散成dNA螺旋状。那些毛线攀上老槐树，将二十三封遗书的灰烬重新编织，拼凑出真正的出生证明：李玄策的名字旁按着两个血指印，而李月竹的姓名栏里，墨迹洇染着「代称」二字。
井水开始沸腾，蒸腾的水雾里浮现镇卫生院的旧档案柜。当李玄策摸到父亲临终前塞给他的铜钥匙，柜门弹开的瞬间，霉味卷着1983年4月23日的值班记录扑面而来。「接生护士突发癔症，坚称产妇虹膜呈紫色」，泛黄的纸页上还粘着片干枯的紫罗兰花瓣——与李母教案本里收藏的标本一模一样。
槐树根突然拱破地砖，将藏着《新生儿护理手册》的樟木盒顶出地面。扉页那句「致真正的四月廿三之子」开始渗血，墨迹在月光下扭曲成父亲的字迹：「玄策，去量量你书柜的榫卯。」当卷尺触到书房木柜的瞬间，所有板材轰然解体，露出藏在夹层里的雕花木床——正是全家福照片里消失的那张。
李月竹的银锁链突然断裂，九十九节银环滚落地面，每一节内壁都刻着「置换」二字。床板下的暗格里，半本被鼠啃过的日记正在抽搐，1983年5月的某页写着：「今天把女婴送去周家时，她突然抓住我的三角凿，那眼神像极了阿英...」
月光偏移的刹那，整个祖宅的梁柱发出榫卯松动的呻吟。李玄策看着自己掌心浮现的胎记——与照片里父亲手腕的痕迹完美重合，而李月竹脚踝不知何时出现了母亲特有的静脉曲张纹路。老槐树的年轮开始逆向旋转，二十三圈年轮里浮现出二十三对父母的面孔，每张脸都在喊着他的名字。
当最后一片燃烧的遗书灰烬飘入井中，井底传来婴儿啼哭与刨木声的和鸣。李玄策终于看清了真相的纹理：每个所谓「真实」的人生片段，都是被更高存在精心刨削过的木料断面，而1983年4月23日那场暴雨，不过是宇宙刨刀落下时溅起的木屑。