翌日。
九条玲子蹲在院子里的茶花旁边，手里握着一把修枝剪。
剪子是不锈钢的，握柄上缠着防滑的麻绳，麻绳已经被磨得发亮。
她用拇指试了试刀刃的锋利度，然后把一枝向内横生的侧枝剪了下来。
断口处渗出极细的透明汁液，沾在刀刃上，她用围裙边擦了一下。
阳光从头顶的银杏树缝隙里漏下来，落在她肩膀上，暖洋洋的。
她已经在这里蹲了快半个小时，从东边那排灌木一直修剪到西边那棵茶花，每一步都做得很慢，像是在享受这个过程本身，而不是为了完成什么任务。
管家站在回廊下，手里端着托盘。
托盘上是一杯刚泡好的煎茶和一小碟盐渍梅干，梅干是今年夏天他自己腌的。
他叫松本，在花山院家做了四十多年的管家，从京都老宅跟到东京宅邸，头发从黑色熬成了全白，背也开始微微佝偻。
他今天穿了一件深灰色的和服，外面套着黑色的羽织，领口别着一枚很小的银色家纹徽章——那是花山院家的家纹，一枚被岁月打磨得发亮的五瓣花。
他看着蹲在茶花旁边的玲子，看了很久，眼眶有些发酸。
他想起很多年前，在京都老宅的后院里，也是这样的阳光，也是这样蹲在花丛旁边的一个小小身影。
“小姐，你左手边那枝，对，就是那枝往屋檐方向斜的——剪掉。
它把底下那几朵的光都抢了。”
松本把托盘放在回廊的木栏杆上，弯下腰，用手指远远地指了指。
他的手指很瘦，骨节粗大，指甲修剪得很整齐，皮肤上有几块浅褐色的老年斑。
九条玲子顺着他的手指看过去，找到了那根枝条，把剪子伸过去，刀口卡在枝条根部，轻轻一合。
咔哒一声，枝条断了，从茶花树冠上落下来，带下几片粘在一起的枯叶。
她把剪下来的枝条放在脚边的竹篮里，篮子里已经堆了小半篮枯枝和杂草。
她用手背擦了一下额角，手背上沾了一点泥土，蹭在眉尾，她没注意。
“小姐，你好久没有这么放松过了。”
松本站直了腰，把手收回来拢在袖子里。
他说话的声音不大，语速很慢，带着京都老派人特有的那种不紧不慢的腔调，每个字的尾音都往下沉一点，听起来不像是问句，更像是在陈述一个他观察了很久的结论。
“今天不去演讲吗。
上周夫人协会那边寄来的函件还在书桌上压着，我还没回。”
“演讲推了。”
玲子头也没抬，手指轻轻拨开茶花叶子看底下的花苞。
有一个花苞已经裂开了一道缝，露出一线淡淡的红色，像刚点着的蜡烛芯。
她用指尖碰了一下那个花苞，很轻，怕碰坏了。
“那个函也帮我回了吧，就说身体不适。
这几天我想让自己放松几天。
想好好喘口气。”
松本没说话，只是点了点头。
他端起托盘走下回廊，把煎茶和梅干放在院子里的石桌上，又从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的白色手帕，铺在石凳上。
“石凳凉，垫着坐。
你年轻时候在京都也是这个毛病——蹲在花旁边一蹲就是半天，蹲完了膝盖疼又不说，非要等别人来问才承认腿麻了。
你那时候才这么高。”
他用手在腰间比了一下，“现在比我高了。”
他说这话时眼角有很深的笑意。
九条玲子把修枝剪放在竹篮边，站起来走到石凳前坐下，拿起那杯煎茶喝了一口。
茶是她从小喝惯的那个味道——松本泡的煎茶有一种别人泡不出来的温润，不苦不涩，温度刚好能捧着杯子不烫手。
她把杯子放在膝盖上，仰头看银杏树。
银杏叶已经开始从边缘泛黄，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上铺了一层斑驳的金色。
松本站在一旁，看着玲子的侧脸。
她仰头看银杏树的时候，阳光正好落在她脸上，把她眼角的弧度、鼻梁的线条、下巴的轮廓都照得很柔。
他忽然有些恍惚——不是那种老人常见的、分不清今天和昨天的恍惚，而是时间被往后拉了很远的恍惚。
他看到她用手背擦汗的样子，看到她膝盖上沾了泥土却毫不在意，看到她从茶花底下探出头来说“剪掉了”。
这些画面和多年前重叠在一起——那个蹲在京都老宅后院里跟着他学修枝的女孩，也是这样仰头看樱花树，也是这样用手背擦汗，也是这样喊他“松本爷爷，这枝要不要剪”。
他想起那个春天的下午。
京都老宅的后院种了一排樱花树，每年四月开得遮天蔽日。
玲子那年十八岁，刚从女子学院毕业，等着去东京上大学。
她跟他说想在院子里种一株自己的花，他就带她去了花市，买了一棵茶花苗，回来挖坑、施肥、浇水、修剪。
她蹲在旁边看他怎么修枝，问的问题很笨——为什么要剪掉朝上长的枝条，为什么不剪底下横着长的，切口为什么要斜着剪。
他一个一个回答，她就一个一个记住。
后来那棵茶花长得很高，每年春天开十几朵，每一朵都很大很红。
她去了东京之后，那棵茶花还是他在打理，每年开花的时候他会拍照片寄给她，她在信里写“明年我一定回来看”。
但明年总是被别的事占满——考试、实习、婚礼、选举、儿子的满月酒。
“小姐，我总感觉今天这个画面——你蹲在花旁边，我站在这跟你说话——像是以前也发生过。
你十八岁那年，在京都老宅后院，也是蹲在花旁边问我要不要剪这要不要剪那。
那时候你穿的是一身月白的和服，袖口沾了泥，夫人说你是野丫头。
今天这画面让我有些恍惚，好像又回到了那时候。
就连您现在的样子也让我有些恍惚——这么说可能有些冒犯，但您看起来年轻了不少。”
松本说这段话的时候语调很平，像是在翻一本旧的相册，只在最后一页多停了片刻。
他不是在恭维——他在陈述一个让他困惑的事实。
九条玲子放下茶杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈，抬头对松本笑了一下，那个笑容比刚才更放松，带一点少女时期狡黠的余韵，更像是被长辈夸了不好意思又有点得意的表情。
“说不定我返老还童了呢。
到时候你又要重新教我怎么修枝——斜着剪，切口朝下，留一截。
这些口诀我都忘了。”
她把刚才记住的那几句口诀背给他听。
松本笑而不语，把托盘上那碟梅干往玲子面前推了推。
梅干上撒了一层很细的糖粉，是玲子小时候最喜欢的吃法——先腌成咸的，再裹一层薄薄的糖。
他看了她一会儿，然后抬起头看银杏树。
他觉得自己可能真的是老了——人老了，眼睛就会开始看见一些不太可能的东西。
但他不打算追问。
有些事，小姐不想说，他就不问。
他只是觉得，小姐现在这样好极了——以前都是多愁善感，眉心里总是别着一道抹不平的竖痕，现在那道痕淡得几乎看不见了。
玲子放在石桌上的手机震了一下。
她低头看了一眼屏幕上的来电显示，脸上那股小女孩逗趣的神情忽然收了起来。
她把茶杯放在托盘上，站起来，用围裙擦了擦手上的泥土，对松本说：“接下来这些交给你了。
枯枝我已经剪得差不多了，底下那几盆小的再浇一次水就行。
我有事——不知道要谈多久，你不用等我吃午饭。”
她说完就拿起手机，沿着回廊快步走回了宅邸。
推开书房的木门，反手把门锁上。
锁舌弹进槽口的声音很清脆，在安静的书房里弹了一下才消散。
她走到书桌前坐下，没有开台灯——窗帘拉了一半，阳光从缝隙里漏进来，在桌面上画了一道窄窄的光带。
她把手机放在桌上，按下接听键，同时按了免提。
她没有把手机拿起来贴到耳边——这种姿态意味着她要认真听，也意味着对方的回答不允许有任何含糊。
“吉冈，我希望这次你不会让我失望。”
她的声音很平稳，和刚才在院子里哼小调的是同一个人，但语调已经切换成了她当了二十多年“夫人”之后养成的习惯——不给对方太多预判的空间，不表露自己在期待什么。
电话那头的吉冈擦了把汗。
他此刻正坐在自己那间在新桥车站背后巷子里的办公室，空调坏了，窗户开了一半，隔壁居酒屋的排气扇嗡嗡地响。
他面前摊着好几张纸，都是从户亚留那边传真过来的——不是正规文件，是手写的备忘录、复印的旧报纸剪报、还有一份从警视厅内部系统调出来的调查报告，上面盖着“非公开”的红色印章。
前天夫人让他连夜去查真龙会的事，他不敢怠慢。
夫人很少用那种语气吩咐他——不是命令，是“你最好把这件事办妥”的语气。
他听得出区别。
他先打给了警视厅组织犯罪对策课的一个老熟人，对方听到“真龙会”三个字之后沉默了大概三秒钟，说这个名字不在东京警视厅的重点监控名单上，但关东地区的情报交换系统里有几条关于户亚留那边的备注。
内容很简短，措辞很谨慎，大意是：该组织在户亚留市及周边区域拥有较强的实际控制力，但目前未发现向东京扩张的迹象，建议保持观察。
备注的日期是几个月前。
吉冈看到“实际控制力”这五个字时在椅子上坐直了身体。
警视厅的情报文件用词非常讲究——“较强影响力”意味着收买了几个议员，“较广势力范围”意味着占了几个街区，但“实际控制力”意味着那个地方的警察、政府、经济都在同一个系统的口袋里。
他干了半辈子警察，从基层刑警做到搜查四课，他太清楚这几个词之间的区别了。
他又通过户亚留那边的关系网辗转找了几个以前交好的旧同事，其中一个已经调到户亚留警署当副署长。
对方一开始不肯谈，推脱说“我们这边没什么好说的”。
吉冈反复保证只是私人好奇，绝对不留记录，不会外传。
对方犹豫了很久，最后把声音压到几乎像耳语的地步，说了一句让吉冈后脑勺发麻的话。
“户亚留没有极道。
只有一个组织。
所有你能想象到的——保护费、赌场、高利贷、走私、建筑、地产、甚至市议会的预算案——都在同一个人手里。
警察是替他维持秩序的，市政府是替他办手续的。
你去打听他，本身就是在让他的人注意到你。
我劝你到此为止，别再往下挖了。”
吉冈挂了电话之后在椅子上坐了很久，直到隔壁排气扇停了，才伸手去拿桌上的传真件。
吉冈把这些整理好的信息一字一句地念给九条玲子听。
他先说了真龙会的规模——正式成员约三千人，外围合作者过万，控制区域涵盖整个户亚留市及周边几个町。
然后说了它的组织架构——会长之下设五大堂口，青龙堂管外部扩张和情报，赤龙堂管正面武装，黑龙堂管内规和处决，银龙堂管城南地面，天龙堂管城北地面。
五大堂口之上还设了一个直属会长的真龙集团，负责所有合法产业的运营。
真龙集团的cEo叫佐佐木优，是个不到二十岁的年轻人，据说是会长从铃兰高中带出来的嫡系，手里管着整个户亚留的基建、地产和码头。
九条玲子听到“佐佐木优”这个名字时手指在桌面上轻轻敲了一下，但没有打断吉冈。
她让他继续说。
接下来是真龙会与本地政府的关系——吉冈说户亚留市议会的预算案需要真龙集团提前过目才能表决，几个关键部门的负责人都在真龙集团的工资单上，其中有前城南警署署长已经升任户亚留警署本部长。
至于暴力手段——吉冈说户亚留的犯罪率在他离任后断崖式下跌为零，不是没有犯罪，是没有人敢把发生在户亚留的事情写成犯罪报告。
他又提到真龙会的经济基础：直接控制或间接持有的不动产覆盖了户亚留核心商业区的三成左右，真龙集团在半年内完成了规模惊人的城东区重建，同时在整个城南旧改中持有近半数份额，资金量级已经大到地方银行无法独立消化。
他说到这里停了一下。
九条玲子听到这里，手指已经不敲了。
她把双手交叠放在桌面上，指尖轻轻压着另一只手的指节。
户亚留虽然是个小城市——经济落后、人口外流、产业单一、连新干线都不经过——但那毕竟是一个完整建制的城市，有市政府、有警署、有银行、有商会，有二十多万人口。
而真龙会几乎掌控了这座城市所有能叫得出名字的机构。
这不是极道，这是一个没有挂牌的地方政权。
能在一个城市里做到这种程度的人，要么是花了整整一代人的时间慢慢渗透，要么是那种百年一遇的怪物，用一把刀在最短的时间内把所有挡路的东西全部砍碎。
她已经有答案了，但她还是要问出来。
“真龙会的老大是谁。”
吉冈咽了口唾沫。
他在电话那头把传真纸翻到最后一张，上面是他刚才亲手写的几行字，字迹因为手抖而有些歪斜。
他想起警视厅备注里那句“实际控制力”，也想起户亚留旧同事最后那句“别再往下挖了”。
前天他只是奉命去查一个普通学生的背景，今天他念出来的每一句话都在推翻前天的自己。
但现在他没有任何侥幸了——他不敢有任何侥幸。
“这个名字您应该很熟悉了——龙崎真。
就是从户亚留来的那个学生，您前几天让我查过他的底细，当时我只查到了公开档案。
现在这些不是公开档案。
他就是真龙会的会长。
户亚留的实际控制者。
您之前在安田讲堂上点名提问的那个年轻人，在JoKER酒吧把您从月影会手里带走的那个年轻人，都跟他不是重名。
他就是那个人。”
他说完之后把传真纸放下，盯着桌上的茶杯看了片刻，端起来灌了一口早已凉透的茶。
茶又苦又涩，跟他说出那句话之后舌根残留的余味一模一样。