湘西的雨，细得像死人头发丝，缠缠绵绵落了一个星期。
张远山站在老宅门口，第三次拨了杨晓的电话。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
他收了伞，跨进门槛。脚落地那一下，青石板缝里“滋”地冒出一股水，浸湿了他的鞋面。他没在意，只当是积水太深。
老宅是爷爷留给他的。爷爷上个月走的，九十三岁，无疾而终，走的时候脸上还带着笑，嘴里含着一颗不知道什么东西，亮晶晶的，殡仪馆的人怎么都掰不开他的嘴，最后只好就那么火化了。
张远山是回来收拾遗物的。
堂屋很暗，灯泡大概是民国时期的，发着一种浑浊的橙光，照不了多远就被黑暗吞了。
他打开手机手电筒，光柱里飘着无数细小的灰尘——不，不是灰尘。他凑近了看，那些颗粒是活的，像极小的飞虫，但又没有翅膀，就那么悬浮着，不升不降。
他用手扇了一下，颗粒散开，很快又聚拢。
算了。老房子嘛。
堂屋尽头是厨房，厨房左边有一扇小门，通向后院。后院中间有一口井。
张远山小时候听爷爷说过，那口井是光绪年间打的，水清过一阵子，后来不知道为什么就浑了，再后来就没人用了。
爷爷叮嘱过他无数次：“后院不要去，井盖子不要揭开。”
他问为什么，爷爷就说：“盖子揭开，里面的东西会出来。”
张远山一直以为爷爷说的是沼气，或者什么有毒气体。
老人家嘛，总有一些迷信的说法。
他在厨房的灶台下面找到了一个铁盒子，里面是爷爷的存折和一些票据。
存折上只有三千多块钱，他叹了口气，把盒子放在一边。
就在这时，他听到了一个声音。
很轻。
“咕噜——”
像是水下冒了个泡。
他僵住了。
声音是从后院传来的。
他看了一眼厨房的小门。
门是关着的，门闩上挂着一把生锈的铁锁。他走过去，摸了摸锁——锁是锁着的，但铁锈已经被蹭掉了一些，露出下面银白的金属。
有人开过这把锁。最近。
他试着拽了一下，锁纹丝不动。
他又拽了一下，门框上的木头发出“咯吱”一声，门缝里透进来一股风。
那股风的气味让他皱起了鼻子。
是腥的。
不是鱼腥，也不是血的那种铁锈腥，而是一种更原始的、更稠厚的腥味，像是什么东西腐烂了很久，久到已经没有了腐烂的臭味，只剩下一种甜腻的、让人胃里翻涌的底味。
他松开门闩，退后一步。
手机响了。
是杨晓。
“喂，你到了？”她的声音有点哑，像是刚睡醒。
“到了。你在哪？”
“我……我在路上了。你等我，我马上到。”
“你刚才怎么不接电话？”
沉默了两秒。
“我刚才……没信号。山里嘛。”
张远山觉得哪里不对。
杨晓是跟他一起从长沙出发的，两人开了一辆车，半路上她说要去慈利县城买点东西，让他先走。
他开了两个小时到村里，她就算买东西也该到了。
“你开车小心点。”
“嗯。”
挂了电话，他看了一眼厨房的小门。
那股腥味还在，但他已经习惯了。
他没有再去动那把锁，转身回了堂屋。
…
杨晓是四十分钟之后到的。
她进门的时候，张远山正在翻爷爷的相册。
听到脚步声，他抬起头，看到杨晓站在门槛外面，没有打伞，头发湿透了，贴在脸上。
“你没带伞？”
“忘车上了。”她笑了笑，走进来。经过他身边的时候，他闻到她身上有一股气味——和刚才门缝里飘进来的腥味一模一样。
“你身上什么味？”
“什么什么味？”她低头闻了闻自己的袖子，“可能是车里放的除味剂，我买了个新的，味道有点冲。”
张远山没再说什么。
两人一起收拾遗物。
爷爷是个木匠，家里到处都是工具和半成品，刨花堆在墙角，已经发黑发霉。
杨晓很勤快，把东西分门别类，该扔的扔，该留的留。
张远山在爷爷的卧室床头柜里找到了一本手写的笔记，字迹潦草，像是一个老人用颤抖的手写的。
他翻开第一页。
“光绪二十三年，井成。水清冽，甘甜，合村皆饮此井。”
第二页。
“光绪二十四年，井水变浑。有村民夜闻井中有声，如泣如诉。村中开始有人失踪。”
第三页。
“光绪二十五年，请了法师。法师说井底有东西，封了井口，嘱后人永世不开。”
第四页的墨迹变了，明显是很多年后写的，字迹和前面不一样，但仍然苍老。
“民国三十七年，洪水冲垮井盖。三天之内，村里死了七个人。我连夜重新封了井，用槐木钉死了井盖。”
第五页。
“一九八三年，几个城里来的后生不信邪，撬了井盖下去探险。上来了三个，还有两个没上来。上来的三个里，有一个疯了，一直说井底有人。另外两个，一个月之内都死了。一个淹死在自家浴缸里，水深不到二十公分。另一个上吊，绳子是他自己用肠子拧的——他把自己的肚子剖开了。”
张远山的手抖了一下。
他翻到第六页。
这一页只有一行字，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下的：
“她也来了。我听见她在井底叫我的名字。她已经爬到了井口。盖子挡不住了。”
最后一页是空白的，但纸上有几道深深的指甲刮痕，像是有人用手指拼命地抠过纸面。
张远山合上笔记本，发现杨晓不知道什么时候站到了他身后。
“你看什么呢？”她问。
“没什么。爷爷的旧笔记。”
她伸手去拿，他本能地缩了一下，但还是让她拿走了。她翻了翻，脸上的表情没有任何变化。
“你爷爷字写得真差。”她把笔记还给他，“这上面写的什么？光绪？古董啊。”
“你不觉得……瘆人？”
“有什么瘆人的，都是封建迷信。”她笑了笑，“你爷爷老了，脑子糊涂了，写的东西你也信？”
张远山没说话。
他把笔记装进了自己的包里，打算带回去。