凌晨三点十七分，我站在电梯里，盯着楼层显示屏上跳动的数字。
整栋楼安静得像一座坟墓。
我按了16楼，电梯开始上升。
今天方案改了八遍，甲方终于点头，我的眼皮却开始打架。
电梯里的灯管发出轻微的嗡鸣，像一只困倦的飞虫在灯泡里挣扎。
叮。
13楼。
电梯停住了。
我没按过13楼。
门缓缓打开，走廊的感应灯没有亮。
只有尽头安全通道的指示牌泛着惨绿的光，把一整条走廊切成明暗交错的格子。
那里站着一个人。
是个女人。穿着碎花睡衣，赤着脚，长发垂下来遮住半边脸。
她站在安全通道门口，正对着我，一只手抬起来，慢慢地、一下一下地招手。
我认识那件碎花睡衣。
三楼，姓周的女人，上个月十五号凌晨跳下去的。
那天我加班回来，楼下停着警车，担架从楼道里抬出来，白布下面垂下一只手，手腕上缠着一根红绳。
我看见过她从菜市场回来，塑料袋里装着芹菜和豆腐，看见过她在楼下收快递，看见过她牵着一条小白狗。
后来听说她男人在外头有了人，她闹过，哭过，再后来，就没了。
现在她站在13楼的安全通道门口，对着我招手。
我后背的汗一层层往外冒，衬衫黏在脊椎上。我想按关门键，手指却僵在半空动不了。
她动了。
碎花睡衣在惨绿的灯光下变成灰白色。
她迈出一步，走廊的水泥地上没有声音。又一步。她的脚踝上有淤青，小腿上有擦伤，膝盖以一种不太对的角度微微弯着。
再近一点的时候，我看清了她的脸。
她的眼睛是闭着的，眼窝深陷下去，嘴唇乌青，额头和脸颊上有大片擦伤，碎花睡衣的胸口位置有一块颜色比别处深。
然后她睁开了眼睛。
那是一双没有眼白的眼睛，两个黑洞洞的窟窿。
她的嘴角开始往上咧。往上，往上，一直往上，咧到耳根，两边的脸颊像被撕开的纸一样裂开。
“你能看见我？”
她的声音像从很深很深的地方传出来，带着回音，又像是有人贴在我耳边说话。
我嘴唇发抖，拼尽全力点了一下头。
我想喊，想叫，想告诉她我不是故意的，想说我那天加班回来晚了没看见你跳下去，想说我其实记得你，记得你牵着小白狗的样子。
但我什么都说不出来。
然后她抬起手，捂住了自己那张裂到耳根的脸。
她尖叫起来。
那声音不像人，像铁皮刮过玻璃，像指甲挠过黑板，像一千万只虫子同时振翅。
走廊的感应灯啪啪亮起又熄灭，电梯里的灯管炸成碎片，我的耳朵里灌满了尖啸。
“那你还不快跑——！”
她的声音在走廊里炸开。
“我身后那个东西已经盯上你了——！”
我的视线越过她的肩膀，看向安全通道的方向。
惨绿的灯光还亮着。
门还是半开的。
但在那扇门后面，在黑暗的最深处，有什么东西动了。
只是一瞬间。
我看见两只手从门缝里伸出来。
很长，很白，骨节分明，指甲漆黑。那两只手扒住门框，往外——
掰。
门框发出断裂的声音。不是门被推开，是被那两只手生生掰开。门轴崩飞，铁皮扭曲，安全通道的指示灯爆成火星。
然后我看见一张脸。
没有五官。什么都没有。只是一张惨白的、光溜溜的脸，像一张刚剥下来的人皮。
它从那扇门里挤出来。
挤出来的时候，我听见它的骨头咔嚓咔嚓响，听见它身上有无数张嘴在说话，听不清说什么，但每一个字都像针一样扎进我的脑子。
电梯门开始缓缓关闭。
最后一眼，我看见那个女人还站在原地。她捂着脸，背对着那个东西，瘦小的肩膀一直在抖。
电梯往下坠。
楼层数字疯狂跳动——12、10、8、5——
我瘫在电梯角落里，浑身发抖，牙齿咯咯作响。电梯在1楼停住，门打开，我连滚带爬冲出去。
大厅的灯亮着。值班室有人在看手机。外面有出租车经过。
我跑出楼门，跑过小区花园，一直跑到马路边上才停下来。
我蹲在路灯底下，大口大口喘气，冷汗被风一吹，冰凉的。
我活着。
我不知道蹲了多久。可能有十分钟，可能更久。
然后我的手机响了。
我掏出来看了一眼。
来电显示：家里座机。
我愣了一下。我独居。没有装座机。
手机还在响。我盯着屏幕，手指悬在半空。
手机响了七声，停了。
三秒钟后，又响起来。
还是那个号码。
我抬起头，看向我住的那栋楼。
16楼。
我的窗户。
灯亮着。
有人站在窗边，正在往下看。
隔着这么远，我看不清那是谁。但我看见它举起一只手，慢慢地，一下一下地，对我招手。
手机还在响。
屏幕上的来电显示变了。
那串数字一个一个跳动着，变成了四个字：
手机屏幕的冷光刺进眼睛里，那四个字像烧红的烙铁。
我盯着它，手指发僵。屏幕忽然一黑，像有人从那边把灯关了。
然后它又亮了。
来电显示恢复正常：家里座机。
但那四个字已经刻进我脑子里，挥之不去。
我站在路灯底下，抬起头，16楼的窗户还亮着。那个站在窗边的人已经不见了。窗帘在动，像是刚刚被谁放下来。
手机还在响。
我接通了。
那头没有人说话。只有呼吸声——很轻，很慢，像有人贴着我后脖颈吹气。我下意识回头，身后空荡荡的，只有路灯投下的一圈光。
“喂？”
那头没有回应。呼吸声停了。
然后是一个女人的声音，很轻，很远，像从很深很深的地方传过来：
“快跑。”
电话断了。
我再打过去，忙音。
路灯闪了一下。
我没敢再抬头看那扇窗户。
我攥着手机，开始往小区外面走。走几步，跑起来，跑到路口，拦了一辆出租车。
“去最近的酒店。”我对司机说。
司机从后视镜里看了我一眼，没吭声，踩了油门。