2019年7月以前，那个女孩住在这里。
19层。
电梯门打开。
走廊的格局和楼下一样，只是地砖颜色更深一些，墙壁上还留着拆过挂钩的痕迹。
1902。
门关着。
门口没有地垫，没有鞋架，没有外卖单插在门缝里。
门把手上落了薄薄一层灰。
我站在门口，很久。
不知道该做什么。
敲门？说什么？
这里三年没有住人了。
就算她曾经在这里生活过，就算她的指纹还留在某个抽屉的把手上——
她也回不来了。
我转身。
然后我停住了。
门口的地面。
暗红色地砖，灰色美缝。
靠近门缝的位置，有一小块地方，灰比别处薄。
不是脚印。
是蹭痕。
像有人坐在这里，靠着门，脚在地上慢慢划。
划了很久。
我蹲下来，低头看那道蹭痕。
细细的，一道一道，像小树枝划出来的。
顺着那道蹭痕的轨迹，我看见了更深的门缝里，塞着什么东西。
一点白边。
我伸手，两指捏住，抽出来。
一张卡片。
巴掌大，折过，边角卷起。
是那种幼儿园发的姓名贴，硬卡纸，正面印着小熊图案，背面用记号笔写着班级和学号。
正面手写着三个字：
“朵朵”。
我把卡片翻过来。
背面没有班级，没有学号。
只有一行铅笔字。
笔迹和名片背面那行一模一样。
“妈妈，我回家了，你怎么不在呀”。
——
我不知道在那扇门前站了多久。
感应灯灭过两次，每次都被我的动作再次点亮。
我把那张姓名贴攥在手心。
边角的硬纸扎进皮肤，疼。
但我没松开。
电梯来了。
我走进去，按了一楼。
门关上之前，我又看了一眼1902。
门缝里那张卡片的位置，空了三年，今天空了第四年。
门还是关着。
但门缝底下那道蹭痕旁边，多了一点亮。
一颗铅笔画的星星。
很小。
画在灰尘里，用力到把地砖的釉面划出了一道白痕。
她来过。
她今天来过。
她坐在门口，等妈妈回来，等了很久。
然后她画了一颗星星。
给妈妈指路。
——
一楼。
我走出电梯厅，在门廊站了一会儿。
外面是周六上午的小区，遛狗的、买菜的、推婴儿车的，阳光照在他们脸上，和平常任何一个周末没有区别。
我低头看着手里的姓名贴。
2019年7月13日。
她穿着幼儿园发的黄围兜，在电梯里比剪刀手。
她以为妈妈在楼下等她。
她按了一楼。
门打开。
走廊里站着一个人。
那个人说：“我送你回家。”
她说好。
然后她再也没有回来。
我不知道那个人是谁。
我不知道那个人后来有没有受到惩罚。
我只知道，三年后的今天，有一个小小的影子，坐在家门口的灰尘里，等一场永远不会来的开门。
她把姓名贴塞进门缝，给妈妈留言。
她在地上画星星。
她蜷在天花板的报警器里，等了1095个夜晚，终于等到有人抬头看她。
那个人是我。
——
手机响了。
来电显示：安泰消防
我接起来。
“姐，”是那个技术员的声音，“你今天在家吗？”
“在楼下。”
“昨晚系统又弹了一条记录。不是你家。”
“是谁家？”
他沉默了一下。
“19楼。1902。空置那户。”
我攥紧手机。
“今天凌晨四点，那户的烟雾报警器触发了一次。红外峰值37.1摄氏度。持续三秒。”
“——”
“位置是客厅天花。”
“——”
“姐，”他的声音很低，“1902那户，三年前就断了电。弱电系统是瘫痪的。那个报警器根本不可能工作。”
风从楼宇间穿过来。
我抬起头。
19楼的窗户紧闭，窗帘拉着，和过去三年每一个日子一样。
但我忽然知道那里亮着什么了。
不是电。
是她等累了，终于回家了。
回到自己家里，蜷在天花板上。
像以前那样。
等着妈妈开门进来，抬头看见她，说：
“朵朵，下来吃饭了。”
——
我挂了电话。
在小区长椅上坐了很久。
阳光从东边移到头顶，又从头顶斜向西边。
遛狗的人回去了，买菜的人回来了，推婴儿车的妈妈从我面前经过，婴儿车里的小孩咿咿呀呀伸手抓空气。
我攥着那张姓名贴，站起来。
回家。
电梯门打开。
17楼。
走廊的感应灯亮着。
猫蹲在我家门口，尾巴绕着脚。
我走过去，蹲下来。
“你怎么知道我会这时候回来？”
猫没理我。
它站起来，用头蹭我的手心。
然后它绕过我，往走廊深处走了几步。
回头看我。
我跟着它。
它停在消防通道门口。
蹲下。
我看着那扇门。
防火门，平时常闭，推开就是楼梯间。
我推开它。
楼梯间没有灯，只有每层拐角处窗户透进来的天光。
猫走进去，上了一级台阶。
停下。
又回头看我。
我跟着它。
一层。
两层。
猫在18楼拐角停下来，仰头看着天花板。
我顺着它的视线看过去。
什么都没有。
水泥，管道，消防喷淋头。
还有一个圆形的检修口，铝合金边框，边缘积着灰。
我搬过楼梯间角落里那只落满灰的人字梯。
支好。
爬上去。
伸手推开检修口的盖板。
里面很黑。
手电筒的光打进去。
管道、线缆、保温层。
还有——
在通风管道的拐角，靠近墙壁的位置，有一个小小的、叠成方块的东西。
我伸手，指尖碰到它。
软的。
布料。
我把它拿出来。
是一只黄色的小围兜。
幼儿园的款式，领口缝着姓名贴，边角沾着干涸的暗色。
我把它翻过来。
姓名贴上写着三个字：
“沈朵朵”。
——
沈。
三点水。
我的手开始抖。
我把围兜攥在胸口，坐在人字梯上，很久很久。
楼梯间很安静。
只有猫蹲在下面，仰着头，尾巴慢慢扫着地面。
她姓沈。
和我一个姓。
三年前的7月13日，那个“访客”填了入住登记表，户主关系写“访客”，姓名栏空白。
只剩下一个偏旁。
三点水。
不是我的水。
是她自己的。