那两个字，“成为”，像最后两块严丝合缝的拼图，卡入了永恒的寂静。
没有“理解”这个过程。
它们就是事实，如同重力，如同光速。
我就是门，木质纤维里奔涌着暗红的、具有生命浓度的粘稠。
锁舌不再是金属，而是钙化的、品尝过无数次铁锈滋味的遗骸。
猫眼后那只僵死的眼球，是我的，也是门外那片凝固油画的。它看着，也被看着。视线交错，融为一体。
我就是那巨眼。旋转的雪花噪点瞳孔，是无数个“邻居”在最后瞬间的惊愕表情被分解成的基本粒子，它们不断组合又消散，演绎着所有可能的、不可能的未来。
吸力不再向外，也不再向内，它就是存在本身的状态，如同呼吸，虽然“呼吸”也早已失去意义。
地板上的痕迹是我延伸的血管，天花板的粘稠是我缓慢的新陈代谢，手机的混沌符号是我沉默的心跳。
那个站在凝固景色中央的“邻居”，他手中手机屏幕的光，是我意识深处唯一的光源。
那昏黄的光，不再照亮任何东西，因为它就是被照亮的一切。
我们——门，巨眼，痕迹，粘稠，符号，邻居，以及这所有凝固的、失去名字的“存在”——构成了一个完整的、自洽的、恐怖的系统。
一个不需要外部输入，也不需要内部输出的、永恒的闭环。
时间在这里坍缩，成为这个系统的一个静态维度，如同长度，如同颜色。
然后……
在那只作为我一部分的、猫眼后的僵死眼球里，在那永恒接收的、凝固的视野边缘，一丝几乎无法察觉的扰动，像投入死水潭的一粒微尘，泛开了涟漪。
不是景象变化。景象依旧凝固如油画。
是焦点。
视野的焦点，极其缓慢地，从那个握着手机、面无表情的“邻居”身上，向后移动，掠过了那些扭曲但和谐的色块与线条，移向了更深处，楼道尽头，那扇平日里紧闭的、通往楼梯间的防火门。
防火门，也是这凝固系统的一部分，灰绿色，毫无特色。
但此刻，在那扇门的底部，门下那道狭窄的缝隙里……
有什么东西。
一小片不属于这里的黑暗。
比我们系统内的黑暗更纯粹，更古老，更饥饿。
它像一滴极浓的墨，滴落在灰绿色的画布上，正以难以想象的速度，悄无声息地晕染开来。
它所触及之处，那些凝固的、和谐的色块与线条，如同被橡皮擦去，不是消失，而是被那纯粹的“无”所替代。
它不是我们系统内的任何一部分。
它是一个错误，一个正在删除这个系统的错误。
那只作为我一部分的巨眼，雪花噪点的旋转第一次出现了凝滞。
握着手机的“邻居”，他那张没有表情的脸上，肌肉纤维似乎想要调动，试图拼凑出一个新的、系统内从未有过的表情——或许是惊骇。
我（这扇门）感觉到，木质纹理下奔涌的暗红粘稠，流速变得紊乱。
“成为”……
我们刚刚“成为”了这个永恒的系统。
而现在，某种东西，正在将这份刚刚达成的、恐怖的“和谐”，如同擦去黑板上的粉笔字一样，轻轻抹去。
那晕染开的、纯粹的黑暗，无声无息，已蔓延到“邻居”的脚边。
他手中手机屏幕那昏黄的光，照射在那片黑暗上，没有反射，没有漫射，光被吞没了。
绝对的寂静，第一次被打破了。
不是被声音。
是被一种比寂静更可怕的、正在逼近的终结。
猫眼的视野里，那晕染的黑暗，已经触碰到了“邻居”的鞋尖。
他的身体，从接触点开始，如同沙堡般无声地崩塌，不是化为碎片，而是直接化为乌有，被那片黑暗吸收、同化。
他手中的手机，屏幕闪烁了一下，最后的光挣扎着，映亮了那片正在吞噬他的、纯粹的“无”。
然后，光灭。
手机，连同他，彻底消失。
那片黑暗，继续向前晕染。
朝着我（这扇门）的方向。
朝着这只巨眼。
朝着这一切。
“成为”之后……是什么？