湖岸的腥风卷着水汽，吹得林昭浑身冰冷。
他剧烈地干呕着，喉咙里火烧火燎，最终吐出的却不是食物残渣，而是一片片指甲盖大小、闪着金属光泽的黑色胶屑。
它们落在石上，仿佛某种被烧毁的记忆残骸。
就在他力竭的瞬间，左眼中那枚银色的齿轮瞳孔，发出了细微而又清晰的“咔哒”声，开始缓缓咬合转动。
眼前的世界，骤然分裂！
一层模糊的残影覆盖在现实之上，仿佛一段被延迟了五秒钟的录像带，在他视网膜上无声地重播。
林昭猛地扭头，瞳孔剧烈收缩——他看见了，看见一个与自己一模一样的身影，正跪在五秒之后他会跪着的位置，右手食指的指甲已经被鲜血染红，正发疯般地在身旁的青石板上刻着什么。
那一行血字，清晰得刺眼：“她不是死于火，是死于无声。”
而此刻，现实中的林昭，指尖甚至还未触碰到冰冷的石面。
“不要再用了！”一声凄厉的惊呼自身后传来，苏慕如同一只受惊的鸟，猛地扑过来，死死攥住他抬起的手腕，她的指节因用力而泛白，“林昭！你疯了吗？每一次回溯，你都在用自己的命去撕开一道旧伤！”
林昭剧烈地喘息着，胸膛像是破旧的风箱。
他没有挣扎，只是失神地盯着自己空无一物的前方，那里，本该有他刻下的血字。
冷汗浸透了他的后背，他颤声道：“可那‘咔嚓’声……它还在响。就在我脑子里，一下，又一下。苏慕，有人在剪我的命。”
话音未落，一道清冷的身影仿佛从水雾中凝结而出，悄无声息地出现在两人身侧。
沈青禾面色沉静，手中托着半块锈迹斑斑的铜牌，上面刻着残缺的云纹。
她没有多言，只是将那半块铜牌轻轻按入林昭摊开的掌心。
就在铜牌与林昭掌中那另一枚碎片接触的刹那，两股截然不同的冰冷气息瞬间契合，严丝合缝地融为一体。
嗡的一声，完整的铜牌在他掌心微微一震，仿佛活了过来。
与此同时，千里之外，那座沉寂于湖底的仙宫心核深处，传来一声沉闷至极的巨响，好像某道被尘封了千百年的古老封印，终于不堪重负，松动了一丝。
“程镜花的话，没有说完。”沈青禾的声音低沉而空灵，像是在陈述一个亘古的秘密，“那张记录着一切真相的‘未剪母片’，根本不在现世的任何一个角落。它在‘倒放轮回’里。”
她看着林昭被剪辑、被删除的记忆，并不会凭空消失。
它们会沉入时间长河的最底层，在那些最幽深、最黑暗的时间褶皱里，无休止地倒带重播。
只有被剪掉的，才会沉下去。”
她的话音仿佛一道咒语。
远处，那座早已断电的废墟影院，竟在一片死寂中，突兀地亮起了惨白的灯光！
老旧的银幕上，一行鲜血淋漓的大字，正一个一个地浮现出来，像是有人在用手指蘸着血，从银幕背后书写。
“第七次重播开始。”
当林昭再次踏入影院时，那股腐朽的气味似乎淡了许多，取而代之的是一种齿轮油和金属摩擦后的灼热气息。
老放映员的虚影在角落里瑟瑟发抖，他颤抖着伸出手指，指向放映室的中央。
那里，原本只剩一堆锈蚀零件的双轨剪辑机残骸，此刻竟然自行重组，恢复了原貌！
无数细小的齿轮正在疯狂逆转，发出令人牙酸的“咔咔”声，一道逆向播放的影像被投射在墙壁上。
影像中，林婉儿一身素衣，脸上没有丝毫被大火吞噬的恐惧。
她并未将那部名为《情劫录》的手稿投入火盆，而是小心翼翼地将其封入一枚造型古朴的青铜胶囊之中。
然后，在林昭惊骇的目光中，她竟生生将那枚胶囊，藏入了自己温热的心口！
下一秒，一道无形、无声、无影的利刃，凭空出现，精准地贯穿了她的胸膛。
没有惨叫，没有挣扎。
林婉儿只是缓缓倒下，那枚青铜胶囊随着她心口涌出的鲜血，一同滚落，沉入了漆黑的大地之中，消失不见。
放映室门口，那台老旧的打卡器，在沉寂了百年之后，首次发出了一声尖锐而悲凉的哀鸣。
“嘀——检测到原始记忆流……来源：被删除的第零卷。”
夜色深沉。
唐小满借着手机微光，翻看着林昭那本几乎被遗忘的日记。
突然，她像是被蝎子蜇了一下，猛地坐直了身体，脸上血色尽失。
在昨夜的日期下，出现了一段她从未见过的、字迹潦草却力透纸背的英文与符号。
那不是林昭的笔迹，更像是某种不受控制的梦游书写。
一行清晰的坐标，指向一个她闻所未闻的地方：城市地铁七号线废弃隧道，b3紧急出口，（在一块印有旧校徽的地砖之下）。
“你……你根本没去过那里！”唐小满冲进林昭的房间，声音因恐惧而颤抖，“林昭，这又是未来的你写下的字迹吗？！”
林昭坐在窗边，月光勾勒出他冷峻的侧脸。
他缓缓抬起头，左眼的银色齿轮在黑暗中闪烁着诡异的光。
他凝视着日记本上的字迹，轻声说：“不，不是未来的我。是过去的我在借我的手说话。”
他站起身，语气没有丝毫犹豫：“我必须去。”
“我陪你！”苏慕不知何时已站在门口，她的眼神坚定如铁，上前一步，紧紧握住林昭冰冷的手，“如果那里是记忆的裂隙，是时间的深渊，这一次，我陪你一起跳下去。”
深夜，废弃的地铁站阴森得像一座巨大的坟墓。
林昭和苏慕的身影在手电筒的光柱中，如同两只闯入禁地的幽灵。
隧道深处潮湿阴冷，空气中弥漫着铁锈和霉菌混合的怪味。
他们找到了b3出口，那扇布满涂鸦的铁门早已锈死。
在门边的墙壁上，他们果然找到了一块松动的墙砖，上面模糊地刻着一个早已被废弃的旧校徽图案。
林昭划破指尖，将一滴鲜血滴在校徽的符痕之上。
血液被吸收的瞬间，没有预想中的机关开启声。
取而代之的，是他们脚下地面发出的、令人心悸的龟裂声！
“轰隆——”
地面毫无征兆地塌陷出一个巨大的黑洞，两人甚至来不及惊呼，便随着无数碎石和泥土，一同坠入了无尽的黑暗之中。
失重感只持续了数秒。
他们重重地摔在一片冰冷的地板上。
这里是一间巨大的地下暗室，四周墙壁上，整齐地排列着无数老旧的胶片架，上面堆满了蒙尘的胶片盒，像是一座被遗忘的记忆坟场。
而在暗室的正中央，一枚青铜胶囊正静静地悬浮在半空中。
它通体泛着幽光，表面不断有鲜红的血液渗出、滴落，却又在落地前凭空消失。
正是影像中，林婉儿藏入心口的那一枚！
一个半透明的幻影在角落里缓缓浮现，正是那个老放映员。
他焦急地挥舞着双手，用急促的手语比划着一句警告。
“取则必替！谁拿母片，谁成影人！”
林昭的呼吸一滞。
成为影人，意味着被世界遗忘，成为一段只能在时间褶皱里重复播放的影子。
但他没有丝毫退缩，一步步走向那枚滴血的胶囊，缓缓伸出了手。
就在他的指尖即将触碰到胶囊的瞬间，那枚青铜胶囊忽然剧烈地震动起来，释放出一圈无形的记忆冲击波，狠狠撞入他的脑海！
剧痛袭来！
林昭左眼的齿轮瞳孔以前所未有的速度疯狂旋转，在那稍纵即逝的五秒回溯预演中，他终于捕捉到了被埋藏在最深处的真相——
百年前，那个风雪交加的夜晚，亲手将这枚母片埋入地底，并设下这道“取则必替”禁制的人，不是别人，正是他自己！
唯有心甘情愿替她成为影人，背负她所有痛苦与宿命的人，方可取出此物。
刹那之间，所有纷乱的思绪归于沉寂。
林昭缓缓闭上双眼，在那记忆冲击波彻底淹没自己之前，用尽全身力气，吐出两个字。
“我替。”
他的手掌坚定地落下，握住了那枚入手温热的胶囊。
下一刻，整座暗室发出震耳欲聋的巨响，穹顶崩裂，墙壁坍塌，无数承载着记忆的胶片被乱石彻底掩埋。
而在那遥远的湖底仙宫心核深处，那扇紧闭了无数岁月的巨大石门，随着一声悠长的“嘎吱”声，终于缓缓开启了一指宽的缝隙。
一道微弱、空灵，仿佛穿越了万古时光的叹息，从门缝中轻轻飘出。
“……昭哥哥。”