哈尔的口袋微微起伏着，萤火虫大小的蓝焰在绒布内衬里蜷成温暖的光点。
池小橙伸手轻触那点微光，指尖传来卡西法细弱的鼾声，像被雨淋湿的柴火在炉膛里闷烧。
“暖气费折现？”她对着鼓囊的口袋挑眉，“你休眠前最后一句话是讨债？”
哈尔的银发在晨光中泛起涟漪般的浅金，残存的石化右臂不自然地垂在身侧。
“欠了十年。”他望向庭院，新电站的蒸汽涡轮正隆隆作响，电缆如黑色藤蔓爬过焦土。
十年前卡西法沉眠时埋下的蓝晶石簇，此刻正在樱花树下闪着幽光。
百年樱的枝干突然震颤起来！昨夜刚移栽的王室樱幼苗疯狂摇摆，根系如银蛇扎向老树底部。
哈尔瞳孔骤缩，发色瞬间褪成霜白：“能量反噬！”他展翼冲向樱树，蓝金羽翼却撞上透明屏障——公主的学者们昨夜偷偷埋下的防护罩在阳光下浮现蛛网状光纹。
“关电站！”池小橙扑向总闸，哈尔的嘶吼追上来：“卡西法在能量链上！”
口袋里的蓝焰微弱地闪烁：“...冷...”
老樱树的树皮在能量场绞杀下寸寸龟裂，新电站的轰鸣却为城堡输送着暖流。
冰与火的撕扯中，哈尔的羽翼重重撞向屏障，蓝金羽毛混着血珠飞溅在草地上。
“用那个！”马鲁克突然指着工具间的废弃引擎零件，“焚心炉的共振器！”
池小橙的指尖瞬间冰凉——那是她病娇时期监视哈尔的魔法装置，早已被她拆解封存。
此刻共振器在能量场中嗡嗡震颤，如同苏醒的毒蛇。
哈尔的残臂砸向防护罩：“拿过来！”
记忆碎片如玻璃渣迸溅——
“你心跳加速了...在怕我？”她曾把玩着共振器冷笑。
“怕你不够疯。”哈尔反手扣住她手腕。
现实与回忆重叠的刹那，共振器突然红光大盛！
防护罩应声碎裂，哈尔的羽翼卷起狂风扑向樱树。
“能量过载！”马鲁克嘶喊。
池小橙抓起绝缘胶带扑向共振器，裸露的电线擦过她手背，灼出焦痕的瞬间，她看见哈尔将掌心按在枯树上——
蓝金血液顺着树纹流淌成星河。
惊天动地的爆炸声被吞没在樱花盛放的声浪里。
老树枯枝绽出粉白花苞，新苗根系与老根缠绕成网。
哈尔的血液在树皮下涌动，口袋里的卡西法发出梦呓：“...甜。”
十年后。
百年樱的枝桠承不住花苞重量般沉沉低垂，马鲁克推开城堡大门时，一枝樱花正扫过他肩头。
“我回来了！”青年笑着举起怀里的女孩，“这是莉娜——她说想看看当年咬哈尔老师的‘疯姐姐’长什么样。”
池小橙手中的扳手“哐当”落地。
少女莉娜颈间的樱花项链闪着微光——正是十年前哈尔用血滋养的那根树枝所雕。
马鲁克已褪去稚气，唯有耳后那道疤痕依旧鲜红，那是他当年为救樱树被共振器碎片所伤。
“老师呢？”马鲁克张望着。
庭院深处传来孩童尖叫，哈尔的银发在樱花雨中泛着蓝光——十几个孩子正挂在他羽翼上晃荡。
“哈尔老师作弊！”一个男孩揪着他的羽毛喊，“说好不用魔法接苹果的！”
“牛顿的苹果，”
哈尔弹指让男孩倒挂在半空，“现在谁更像苹果？”
蓝金羽翼稳稳托住其他险些跌落的孩子。
池小橙在树后轻笑，十年前偷装的安全网早已锈蚀，如今他的羽翼就是最柔软的护网。
暮色渐沉时，百年樱的每片花瓣都开始自主发光。
池小橙从工具间搬出改良的共振器，金属外壳上还留着焦黑的绝缘胶带痕迹。
“全息投影仪1.0版，”她拍掉手上的灰，“用焚心炉零件改的，能量源是——”她指向樱树根部渗着蓝光的脉络。
哈尔的指尖划过树干，十年间石化的右臂已蔓延至肩胛，动作僵硬如生锈的机械。
花瓣随着他的触碰升腾成漩涡，在暮色中投射出幻影——病娇时代的黑色城堡在光流中重组，尖塔上缠绕的锁链，露台前她曾伫立的孤影，甚至窗内一闪而过的、眼神阴郁的哈尔。
孩童们屏住呼吸。
“那是师母？”莉娜指着幻影中掐住哈尔脖颈的池小橙。
马鲁克捂住她的眼：“是老师师母...玩捉迷藏。”
池小橙的掌心渗出冷汗。
投影里正重现她将镣铐扣在哈尔腕上的场景，金属碰撞声清晰得刺耳。
忽然有暖意覆上她的手背——哈尔残存的左手握住她，石化斑纹在皮肤下隐隐发光。
“该写书了。”
他声音很轻，樱花雨落在他睫毛上，遮住了眼底情绪。
幻影切换至暴雨之夜：哈尔的羽翼护住山崖，池小橙的樱花盾震开裂痕。
当年的孩童如今已长成少年，在投影外齐声大喊：“老师师母是superhero！”声浪震得花瓣簌簌飘落。
莉娜突然跑向樱树，踮脚摘下两朵发光的蓝樱花，塞进池小橙和哈尔手中。
“书里要写这个！”她指着哈尔残臂与池小橙手背灼伤的交叠处，“写伤口怎么变成星星的！”
城堡灯火次第亮起，马鲁克点燃了卡西法休眠的壁炉。
萤火大的蓝焰在炉芯闪烁，火星溅到池小橙衣角时，她无名指的婚戒突然发烫——那枚蓝焰与樱花交缠的戒指，此刻正与炉火共鸣震颤。
哈尔的银发在火光中晕出暖金，他收拢羽翼裹住池小橙，石化右臂隔着衣料传来凉意。
“明天去出版社，”他下颌蹭过她发顶，“你取书名。”
她握紧掌心的蓝樱花，花瓣脉络里还流淌着十年前的血与泪。
炉火噼啪作响，壁炉上方的展柜玻璃映出他们的影子——柜里封存的病娇镣铐旁，新增了一卷书名草稿：《病娇剧本拿反了》。