眉心血锁凝固成暗红晶体的刹那，池小橙的喉骨突然锁死。
她张着嘴却发不出声音，只吐出几缕颤抖的蓝焰——那是哈尔伤口愈合后残余的生命之火，此刻正反噬着她的声带。
“自由需要代价...”哈尔的银发缠住她脖颈，发丝渗入皮肤形成声带纹路，“比如用百年光阴...”他指尖划过墙壁，城堡石砖突然玻璃化，十万面镜子从地底刺出，将两人围成水晶蜂巢，“...换三个字。”
池小橙的视网膜被镜面分割。
左眼映出自己苍白的唇，右眼却见哈尔手持沙漏，上方标着“100年”，下方标着“我爱你”。
当第一粒金沙开始坠落，她的声带不受控地震动：“我...”
声音炸成雷霆！镜廊里爆出千百个回音：“我爱——”“爱——”“爱——”声浪在镜面间弹射加速，池小橙惊见自己的倒影正以肉眼可见的速度衰老——镜中人的眼角爬出皱纹，青丝褪成雪色，而现实中的哈尔笑着托起她下巴：“看...说一遍老一年。”
沙漏金沙坠底时，镜中老妪已拄着拐杖喘息。
哈尔翻转沙漏，池小橙的白发瞬间转黑，但镜廊四壁新增了十万道声波刻痕！“累计百年...”他抚摸着最新刻痕，“才够资格说第二遍。”
池小橙的指甲抠进镜面。
血液顺着玻璃裂缝游走，竟拼出倒计时：99年11月29天23时...哈尔忽然掰开她下颚，将血红喉糖塞进她舌底：“润喉药...别让游戏提前结束。”
糖块融化时，池小橙的喉咙涌上铁锈味——是苏菲的诅咒血液！她咳出的蓝焰裹着血珠，在镜面烧出老妇人被囚禁的影像。
哈尔却亢奋地舔舐镜面：“再多说几次...她的牢笼就多裂几道缝。”
当池小橙的第七声“我爱你”震碎左面镜墙，裂缝突然渗出橙花香——是她现实世界常用的洗发水味！更恐怖的是裂缝中伸出枯手，掌心攥着半片抗抑郁药。
“吃啊...”哈尔捏碎药片塞进她齿间，“你的现代小把戏...”
苦味炸开的刹那，镜廊突然倾斜。
池小橙顺着声波滑向深渊，下方是旋转的齿轮刑具——正是哈尔为制造分身准备的傀儡机床！她本能嘶喊“不要！”，这声拒绝竟在镜廊里自动翻译成：“我爱——”
沙漏金沙加速奔流。
池小橙的白发如瀑布疯长，哈尔却扯过她一缕白发系上银铃：“听...”铃声在镜廊震荡成童谣，正是她教妹妹的那首摇篮曲！而铃声每响一次，苏菲囚笼的裂痕就加深一分。
“继续...”哈尔将银铃按在她心口。
池小橙在窒息中看见自己呼出的蓝焰正编织新牢笼——笼柱是她的白发，笼锁是她的声纹，而笼中囚徒竟是缩小版的她自己！
“第九千九百九十九遍...”哈尔的银发刺入她喉管。
池小橙的声带撕裂渗血，血珠在镜面凝成新生儿的虚影——那婴儿眉眼像极了她记忆中的妹妹。
“说够一万遍...”他舔去她喉间鲜血，“就放这小东西自由。”
沙漏轰然炸裂！金沙裹住婴儿虚影坠向深渊，池小橙的“我爱你”冲口而出。
镜廊应声坍塌，所有声波刻痕汇成光柱灌入她咽喉——在极致的痛苦中，她看见自己最后那声呼喊在哈尔掌心凝成水晶珠，而墙壁残存的半面镜子，正映出她“完美病娇”分身的微笑。
“还剩最后一句...”哈尔捏碎水晶珠，粉末飘向傀儡工坊，“留给明天的你。”