哈尔的银发扫过水晶牢笼裂缝时，带血的绷带碎屑飘落成邀请函。
池小橙的视网膜被强制投射：城堡大厅悬浮着三百个玻璃罐，每个罐底烙印着教团火刑架的图案。
\"欢迎参观...\"哈尔的靴尖踢开大门。
浓烈的福尔马林味涌来，池小橙的胃袋抽搐——正中央玻璃罐里泡着她的学生证！证件照被药液泡得浮肿，下方标签刻着：\"展品01：异世入侵者的假面\"。
苏菲的枯手突然抓住门框。
老妇人盯着右侧玻璃罐——里面泡着褪色的蓝发圈，标签注明\"从沼泽童尸头发取下\"。
发圈突然在药液中旋转，缠住半片烧焦的绘本残页，正是池小橙教妹妹唱过的童谣！
\"看...\"哈尔的指尖敲击罐壁。
发圈突然勒紧残页，纸屑拼成新字句：\"姐姐杀了我\"。苏菲的银发瞬间暴长，却被哈尔的绷带缠住手腕：\"别急...好戏开场。\"
大厅齿轮转动。
所有玻璃罐的液体开始沸腾，池小橙的现代物品在气泡中变形：手机变成教团通讯器，牛仔裤化作战俘裹尸布，最刺眼的是她穿越前吃的抗抑郁药瓶——标签融化成\"病娇表演兴奋剂\"！
\"你的小玩具...\"哈尔突然捏碎心口结痂。
黑血滴在最大玻璃罐上，罐内浮现全息投影：池小橙在水晶牢笼里抓挠内壁，指甲翻裂的慢镜头循环播放。背景音是她嘶吼的混响：\"放我走！我恨你！\"
投影突然切换。
池小橙看见自己穿越首日偷藏餐刀的画面，刀柄特写放大——刻着\"哈尔去死\"的划痕！\"多真诚...\"哈尔笑着掰断投影中的餐刀，现实中的池小橙掌心同步裂开血口。
苏菲的呼吸突然停滞。
新投影展示池小橙更衣时的监控：她正对着镜子练习病娇笑容，嘴角抽搐着调整弧度。
哈尔亢奋地暂停画面：\"看这帧...\"他放大她瞳孔倒影——镜中分明映着现代公寓的窗帘！
\"你的好姐妹...\"哈尔将苏菲拽到玻璃罐前。
罐中药液突然浮现数百张重叠的脸——都是池小橙不同时期的伪装表情。哈尔的银发刺入罐中，绞碎所有笑脸：\"每天换张皮...\"
他忽然打碎投影玻璃。
碎片凝成钥匙插入池小橙心口，她惊觉自己正悬浮在大厅中央！三百个玻璃罐环绕她旋转，罐中物品伸出血管扎进她四肢。哈尔的声音从每个喇叭传出：
\"展品最终章...\"所有投影聚焦她此刻的脸——因恐惧扭曲的真实表情，\"池小橙的...真面目。\"
苏菲的银发突然缠住哈尔脖颈：\"恶魔！\"老妇人扯开衣襟，心口王室烙印灼烧着射向池小橙。
金光却在半途被玻璃罐折射，反而点燃了泡着学生证的福尔马林液！
火焰中证件照开始融化。
池小橙在烈焰灼痛中看见照片边缘浮现细小刻痕——是哈尔的笔迹：\"我早知道的秘密...\"更恐怖的是，灰烬飘落时凝成枯花标本，哈尔的耳语渗入骨髓：
\"下件展品...\"枯花突然绽放，露出花蕊里微型肖像——竟是中世纪装束的池小橙偎依在哈尔怀中！\"该讲讲我们...前世的故事了。\"