大巴缓缓驶离异国町屋的街巷，窗外景致从密集的木构建筑逐渐过渡到开阔的郊野公路。阳光透过车窗，将整个车厢映照得明亮温暖。小张迫不及待地取出那枚铜制齿轮，用红绳系在车窗旁的扶手上。金属扣环偶尔轻叩玻璃，发出细碎的声响。他的手指一遍遍抚过齿轮边缘补刻的痕迹，低声数着：\"一圈、两圈......转满一百圈，就能看到家乡的青石板路了。\"这枚曾在机场失而复得的齿轮，如今成了他度量归途的标尺。晨光中，铜齿轮边缘泛起微芒，照亮他眼底的期待。
车厢里洋溢着暖融融的喧嚣。孩子们膝头的护本纹背包纷纷敞开，露出里面珍藏的信物。木牌相碰发出轻响，竹丝窸窣摩擦，细碎的交谈声此起彼伏。\"我的拓片放哪儿去啦？快看，我的竹丝颜色变得更沉了！\"这些声音交织成一片急切而顾柔的合奏。
小语正低头专注于膝上那幅\"半梅合璧\"纹拓片。纸面微皱，墨意氤氲，那是她在松本爷爷工坊前亲手拓印的纪念。此刻她正拈着从新加坡带回的胡姬花丝线，沿着拓片边缘绣出细密轮廓。\"一定要在到家之前绣完，\"她轻声自语，一边将拓片仔细按在传艺手册上抚平，\"刘爷爷说，三代传艺墙上的'旅行记忆区'已经留好了位置。\"朵朵从邻座探过身，递来三根紫藤竹丝：\"用这个绣梅枝吧，林奶奶说竹丝绣出来的纹路更挺拔。\"
顾云深倚在窗边，目光静静落在沈砚辞身上。他正翻阅父亲留下的旧手札，最新一页夹着松本爷爷所赠的半梅木片拓印，周围是孩子们用铅笔添上的涂鸦：小语的胡姬花、小张的齿轮、朵朵的竹丝......这些稚拙的线条围绕木片拼合成一枚小小的护本纹。\"当年父亲归途之中，手札里也夹着半块梅纹木片，\"沈砚辞的指尖抚过泛黄的纸页，\"他写'归心胜刻刀，越海穿雾来'......如今我才真懂得其中意味。\"正说着，车厢后排响起一阵欢呼，陈念举着刻刀跑来，手中捧一块刚刻好的木牌：\"看！'归程木牌'！正面是回家的路线纹，背面是护本纹！\"
车厢中段，老周支起竹编食盒。盒盖一掀，清甜中带着冷香的腊梅气息顷刻弥漫——那是他早在异国就备好的\"归途糕\"。糕面上印着简化的路线纹章：从町屋至老街，每一处途经地都以迷你纹样标记，最终在老街传艺馆的位置嵌着一枚完整的护本纹。\"景明当年带着手艺回乡时，我也在他行囊里塞了这样的糕，\"老周一边给孩子们分糕，一边以指尖轻点护本纹的位置，\"咬到这儿，就快到家了。\"
李奶奶的针线篮此时成了车厢里的\"归心驿站\"。她正低头为每个孩子的护本纹背包缝制\"归心绣囊\"。囊口绣着指向老街的小箭头，囊中安放着一片干青檀叶——启程前特意从传艺馆前的青檀苗上摘下的。\"当年顾爷爷海外拓纹归来，我娘也给他绣过这样的囊，\"她一边轻声说着，一边将绣囊系在小张的背包上，\"青檀叶不枯，归心就不凉......摸到叶子，就知道家一直在等。\"
正午的阳光澄澈如琥珀，流淌在整个车厢。孩子们自发排起队，要做\"归家拓纹\"。顾云深与沈砚辞共执大拓包，在桑皮纸上拓下孩子们手举信物的剪影：小张的齿轮、小语的拓片、朵朵的竹丝、陈念的木牌......影子在纸上交错叠合。拓片中央留白处，沈砚辞以刻刀细心镌下一个\"归\"字，笔锋间隐约可见护本纹的弧度。\"要拓三张，\"小语忽然抬头说，\"一张贴传艺墙，一张寄给表妹，一张送给松本爷爷。\"
车辆驶过跨海大桥时，海面泛着万千银鳞般的波光。阿明的视频通话恰在此时拨入，屏幕那端，新加坡分基地里的青檀苗正抽新叶。小语的表妹举起一块刻着\"盼归\"的木牌，旁边摆着刚拓好的\"跨洋家纹\"：\"我们也拓了和你们一样的纹！等你们到家就寄去！\"海外学员们齐声喊道：\"归心似箭，传艺同心！\"他们的声音越过扬声器，与车厢里的欢呼融成一片。
暮色渐浓，远天铺开橘紫交融的霞光。小张突然指着远处大喊：\"看！是老街的青檀树影！\"孩子们瞬间涌向车窗。顾云深注意到，孩子们的行囊信物不知何时都被排列在窗边：紫藤竹丝浸着晚霞，铜齿轮转着余晖，胡姬花拓片染着暮色......它们仿佛将沿途所有的光都收集起来，要带回传艺馆的灯笼里。
大巴驶入老街地界，青石板路熟悉的触感透过车轮传入车厢。孩子们看见竹制大门的方向悬着一幅巨大的护本纹拓片，风中有腊梅糕的甜香飘来。小张的齿轮越转越快，小语将绣好的拓片紧紧搂在胸前，朵朵把竹丝仔细收进绣囊。沈砚辞握住顾云深的手，手机屏幕正亮起——刘老发来消息：\"传艺馆的灯笼亮着，糕在蒸，等你们回家。\"
车将停未停的那一刻，孩子们纷纷攥紧背包带，眼中如有星光涌动。顾云深望见沈砚辞眼底的笑意，忽然明白\"归心似箭\"从来不是抽象的期盼——它是齿轮转动的每一圈刻度，是竹丝绣出的每一道纹路，是糕面上刻的每一段路线，是绣囊里青檀叶的每一缕气息。在每颗珍藏着手艺信物的心里，都立着一座有传艺砚、有自鸣钟、有牵挂之人等候的庭院——那才是让每一颗归心穿雾破风、永不迷途的根。