郊外小镇的清晨，程了正蹲在院子里生火，干树枝在灶膛里噼啪作响，窜起的火苗映得她脸颊通红。盛景初搬了张小板凳坐在旁边，手里拿着个粗瓷碗，慢悠悠地剥着刚从地里挖的花生。
“茶叶在咖啡色的柜子里。”他忽然开口，声音被烟火气裹着，显得格外柔和，“小时候我总偷拿爸爸的茶叶泡水喝，被他追着打。”
程了添了把柴，抬头看他：“你不是色盲吗？怎么知道是咖啡色？”
“六岁前不是。”盛景初的指尖摩挲着碗沿，眼神飘向远处的山峦，“爸妈出事前，我记得很清楚。院子里的石榴花是红的，妈妈的围巾是蓝的，爸爸的茶杯是米白色的……”那些记忆像浸在水里的水墨画，模糊却又带着温度。
程了把烤好的红薯递给他，外皮焦黑，掰开时冒着甜雾：“我妈妈也喜欢看星星。”她咬了口红薯，声音软软的，“爸爸说，天上那朵像玫瑰的星云，就是妈妈住的地方。”她指着窗外的天空，虽然此刻是白天，却像能看到那片星光，“盛景初，那片星云也分你一半。你爸妈一定也在里面，变成最亮的星星守着你。”
盛景初看着她亮晶晶的眼睛，忽然从口袋里掏出个小盒子，打开来，是枚银质的吊坠，上面刻着个小小的“了”字。“早就准备好的。”他把吊坠戴在她脖子上，指尖划过她的锁骨，“想让你……永远跟我在一起。”
程了的心跳瞬间乱了节拍，刚想说什么，手机突然响了，是程爸。
“丫头！你跟那小子住一起了？”程爸的声音透着焦急，“我跟你说，女孩子在外头要自重，不能……”
“爸！”程了赶紧打断，“我们没有！您别瞎想。”
电话那头传来程意的声音：“爸，您别打扰人家！”接着是抢夺手机的动静，程意的声音隔着听筒传来，“程了，别理他，我这就没收他的手机，你们玩得开心点。”
挂了电话，程了转身冲盛景初眨眨眼，故意板起脸：“我爸说了，男孩子在外也要保护好自己，被女粉丝看到可就麻烦了。”说完捂着脸跑进旁边的小屋，留下盛景初站在原地，摸着发烫的耳根笑。
电视台里，程意正在开策划会。“我想做档民间美食节目，”她指着ppt上的图片，“从胡同里的包子铺到山里的农家菜，挖掘那些藏在烟火里的手艺。”
丽莎立刻接话：“要我说，得从全世界找！法国的甜点，日本的寿司……”
“不用。”程意摇头，眼神坚定，“中国的烟火气，够我们拍一百集了。”
总监敲了敲桌子：“程意的想法可行。主持人就定程意，丽莎你负责外联。”丽莎撇撇嘴，没敢再反驳。
下班时，程意和徐迟被困在电梯里。灯突然灭了，狭小的空间陷入黑暗，程意瞬间脸色惨白，呼吸急促——她有幽闭恐惧症。徐迟赶紧摸到她的手，把她往怀里带：“别怕，有我在。”他的声音很稳，像定心丸。
几分钟后电梯来电，程意还在发抖。徐迟牵着她走到一个全新的演播厅，灯光亮起，舞台中央的屏幕上正播放着她过去做的节目片段。“以后，这就是你的舞台。”徐迟向她伸出手，“跳支舞庆祝一下？”
程意看着他眼里的认真，鬼使神差地点了头。舞曲响起时，徐迟的脸渐渐靠近，带着淡淡的雪松味。程意猛地偏头躲开，气氛瞬间尴尬。徐迟轻咳一声：“我去买瓶水。”
他刚走，丽莎就溜进来，悄悄锁了舞台门，还拉了电闸。黑暗再次笼罩，程意的恐惧像潮水般涌来，她缩在角落，忍不住哭出了声。
徐迟回来时发现不对劲，踹了几脚门没踹开，转身就去找了把斧头，“哐当”一声劈开了锁。看到角落里发抖的程意，他冲过去把她抱在怀里：“没事了，我来了。”
小镇这边，程了正拿着个魔方把玩，盛景初突然盯着魔方，眼睛瞪得大大的：“等等……”他指着魔方的一面，“这是……红色？”
程了愣了愣：“是啊，怎么了？”
盛景初赶紧让她去拿院里的花瓶，“你看那朵月季！”程了跑过去看，回头说：“是粉色啊。”可在盛景初眼里，那抹粉色只停留了几秒，又变回了模糊的灰白。
“原来……”盛景初喃喃自语，看向程了的眼神里带着震惊和狂喜，“只要你在，我就能看到颜色。”那些因创伤而失去的色彩，正被她带来的温暖一点点唤醒。
离开小镇前，盛景初带着程了去了爸妈的墓地。墓碑上的照片有些泛黄，年轻的夫妇笑得温和。“爸，妈，这是程了。”盛景初的声音很轻，“我现在很好，你们放心。”
程了对着墓碑深深鞠了一躬，认真地说：“叔叔阿姨，我会照顾好他的，像对待国宝一样好。”盛景初在旁边听着，忍不住笑了，伸手牵住她的手。
回到程家时，已是傍晚。盛景初送程了到门口，正想低头吻她，就见程爸从屋里冲出来，大概是想看看女儿回来没，结果正好撞见这一幕，吓得猛地后退，“咚”一声撞在了门框上。
“爸！”程了赶紧跑过去，盛景初也跟着扶住他，“叔叔，您没事吧？”
程爸捂着额头，疼得龇牙咧嘴，却还不忘瞪盛景初：“臭小子……偷袭我女儿！”
程了又气又笑，推着爸爸往里走：“您别胡说，快进屋擦点药。”
盛景初站在门口，看着程了忙碌的背影，心里像被烤红薯的甜味填满了。他知道，那些失去的色彩，那些藏在心底的阴影，都将在她的陪伴下，慢慢变得温暖明亮。而这片充满烟火气的屋檐下，从此也有了属于他的牵挂。