餐厅暖黄的灯光映着餐桌，程了正低头对付盘子里的牛排，手机突然震动了一下，是物业发来的车库权限临时授权通知——早上盛景初给她设置的，说方便她停车。她随手点了确认，指尖却不小心碰到了桌角的遥控器，只听“咔哒”一声轻响，窗外传来车库门升起的动静。
“嗯？”程了抬头，透过落地窗看见盛景初家那扇从未开启过的车库门正缓缓打开，露出里面停着的一辆红色法拉利，线条流畅，在灯光下闪着耀眼的光。
她惊讶地看向盛景初：“你有车啊？我来这么多次，从没见你开过。”
盛景初顺着她的目光看去，嘴角弯了弯：“算是比赛奖品，之前参加一个国际围棋邀请赛，冠军奖品就是它。”
“那你怎么不开？”程了放下刀叉，眼睛亮晶晶地盯着那辆车，“这么漂亮的车，放着多可惜。”
盛景初的视线落在她脸上，语气平淡却带着不易察觉的怅然：“我色盲，分不清红绿灯，没办法考驾照。”
程了愣住了，这才想起他偶尔会对着彩色图表蹙眉，原来不是不在意，是看不见。她心里忽然有点发酸，小声说：“那多遗憾啊……”
“还好。”盛景初却笑了，起身拿起车钥匙，“想进去看看吗？带你感受下。”
程了眼睛一亮，立刻跟了上去。车库里很干净，法拉利被保养得一尘不染，仿佛刚提回来的新车。盛景初拉开车门：“坐进去试试。”
程了小心翼翼地坐进副驾，真皮座椅包裹感极好，方向盘的手感细腻，车里还带着淡淡的皮革香。她忍不住摸了摸中控台：“真漂亮……”
“喜欢吗？”盛景初靠在车门边，看着她像个得到新玩具的孩子，眼底漾着温柔，“送给你。”
“啊？”程了猛地抬头，以为自己听错了，“送、送给我？这太贵重了吧！”
“放着也是浪费。”盛景初说得轻描淡写，“你不是在考驾照吗？等你拿到证，就开它。”
程了连忙摆手：“不行不行！这哪行啊！”她掰着手指算，“这么贵的车，我得给你做多少顿饭才能还上这个人情？怕是要做一辈子饭了。”
盛景初看着她急得脸颊发红的样子，忍不住低笑出声：“那……就做一辈子饭？”
程了被他问得一愣，看着他眼里的笑意，忽然反应过来什么，脸颊“腾”地红了，嗔道：“你又逗我！”
她推开车门跑出来，心跳得像揣了只兔子。盛景初跟在后面，手里还捏着车钥匙，看着她的背影，轻声说：“其实……我正在接受治疗，医生说有机会恢复。”
程了脚步一顿，回头看他。
“等我能分清颜色了，就去考驾照。”他走到她面前，眼神认真，“到时候，我开着它带你去兜风，好不好？”
夕阳的余晖从车库门照进来，给两人镀上一层金边。程了看着他眼里的光，忽然觉得，那辆法拉利再耀眼，也比不上他此刻的眼神动人。她用力点头：“好啊。”
至于那辆车……或许，欠着这份人情，也不是什么坏事。