雪山之巅的日子，仿佛被拉长了的琥珀，晶莹剔透，流淌得缓慢而宁静。转眼已是他们在此定居后的第一个深秋。平台周围的针叶林染上了厚重的金黄，与远处永不消融的雪白形成了鲜明的对比，在湛蓝的天幕下，构成一幅浓烈而寂寥的画卷。
欧阳克盘膝坐在屋前光滑的玉石台旁——这是他前些日子好不容易从一处山坳里寻来，又费了九牛二虎之力弄上来的。台上放着一套素白的粗陶茶具，也是他用猎物从山下极远处一个村落换来的。他正专注地用一柄小银刀，将晒干的雪菊和几味在雪山阴面寻到的、带着清冽香气的草药，细细切碎，混合。动作算不上行云流水，却带着一种前所未有的耐心与细致。
她则侧卧在旁边一张铺着厚厚雪狐皮的躺椅上，这是欧阳克仿照记忆中江南式样，用寻来的木材和猎得的狐皮亲手做的，虽然有些歪斜，她却似乎很是喜欢。她身上盖着柔软的羊毛毯子，一只手随意地垂在椅边，指尖无意识地捻着毯子边缘的流苏，另一只手撑着头，浅色的眸子望着欧阳克忙碌的动作，目光空蒙，仿佛在看云卷云舒，又仿佛什么都没入眼。
寒风掠过平台，卷起几片金黄的落叶，打着旋儿飘向深渊。欧阳克下意识地抬眼看了看她，见她赤足露在毯子外，脚踝纤细雪白，被风一激，几不可察地微微蜷缩了一下。
他放下银刀，起身走进屋内，很快拿了一双柔软的、用白色兔毛缝制的室内鞋出来。这鞋子做工依旧粗糙，甚至有些肥大，但绒毛厚实温暖。
他走到躺椅边，单膝蹲下，没有说话，只是轻轻握住她微凉的脚踝。她的脚型极美，足弓优雅，趾甲如同淡粉色的贝壳。他动作极其轻柔，仿佛对待易碎的珍宝，小心翼翼地将那柔软的兔毛鞋套在她的赤足上。
她垂眸，看着他专注的侧脸，看着他长长的睫毛在眼下投下的阴影，感受着他指尖传来的、试图温暖她的温度，浅色的眸子里，极快地掠过一丝类似于“舒适”的微光。她没有动，任由他摆弄。
穿好鞋，欧阳克抬起头，对上她凝视的目光，微微一笑，伸手替她将滑落的毯子往上拉了拉，盖到腰间：“天凉了，当心寒气。”
她依旧没有说话，只是将撑着头的胳膊放下，整个人往毯子里缩了缩，只露出一双望着他的眼睛。
欧阳克重新坐回玉石台前，将切好的雪菊草药放入陶壶，又从一个密封的玉罐里，小心地舀出几勺收集来的、最洁净的顶层雪水，注入壶中。然后，他伸出手掌，悬在陶壶上方，体内那股融合后的力量微微运转，掌心散发出温和的热意，并非灼烧，而是如同冬日暖阳般，缓缓加热着壶中的雪水。
这是他最近摸索出的法子，用自身力量控火烹茶，比寻常柴火更多了一份随心所欲的温和与纯净。
渐渐地，一丝若有若无的、混合着雪菊清苦与草药冷香的气息，从壶嘴袅袅溢出，弥漫在清冷的空气中。
她轻轻吸了吸鼻子，目光从欧阳克脸上，移到了那冒着丝丝白汽的陶壶上。
欧阳克见她似乎被吸引，嘴角笑意更深，手下控温更加精准。待水将沸未沸之时，他撤去掌力，用一块干净的布垫着，提起陶壶，将微沸的雪水冲入早已放好混合花草的另一个陶杯之中。霎时间，一股更加浓郁醇和的香气爆发开来，带着雪山特有的清寒，又蕴含着阳光与草木的暖意。
他轻轻晃动着陶杯，让茶水稍凉，这才端起，走到她身边。
“尝尝？”他将杯子递到她面前，声音温柔。
她看了看那杯橙黄清亮的茶水，又看了看他带着期待的眼睛，缓缓从毯子里伸出一只手，接过了杯子。她的手指纤细，与他精心烧制却仍显粗笨的陶杯形成对比。
她学着记忆中他喝茶的样子，将杯子凑到唇边，极小口地啜饮了一下。
微烫的茶汤滑入口中，先是雪菊的清苦，随即是那几味不知名草药带来的、一丝丝回甘与凉意，最后汇成一股暖流，顺着喉咙滑下，熨帖着四肢百骸，连足底那新添的暖意，似乎都更加融通起来。
她微微眯起了眼睛，像一只被顺毛抚摸的猫，极轻地喟叹了一声。
“如何？”欧阳克有些紧张地问。他深知她感官敏锐，不喜凡俗浊物，这茶虽是他用心调配，却不知是否合她心意。
她又喝了一小口，仔细品味着，然后抬眸看他，浅色的瞳孔里清晰地映着他的倒影，点了点头：
“暖。”
只有一个字，却让欧阳克悬着的心彻底落下，一股巨大的成就感与喜悦涌上心头。他忍不住俯身，在她微蹙着品尝茶味、显得格外认真的唇上，飞快地轻啄了一下。
她蓦地一怔，他带着得意与温柔笑意的脸庞近在咫尺，温热的呼吸拂过她的肌肤。口中还残留着茶的暖香，以及他那一触即离、微凉柔软的唇瓣触感，像一片雪花悄然融化在舌尖。她眨了眨眼，没有如往常那般推开或闪躲，反而伸出空着的那只手，勾住他的后颈，轻轻将他拉向自己。仰起脸，她主动将唇再次覆上他的，这一次，带着不容置疑的温热和方才那杯茶的芬芳。
这是一个染着雪菊清苦与回甘的吻，却远比片刻前更深、更缠绵。她的舌尖试探性地描摹着他的唇形，带着一丝生涩却坚定的邀请。欧阳克先是一愣，随即，一股滔天巨浪般的狂喜席卷了他全身。他立刻反客为主，张开双唇温柔却有力地接纳了她，加深了这个吻。他的舌灵巧地探入，与她交缠，贪婪地汲取她口中混合着茶香与她本身清冽气息的滋味，每一寸细腻的触感都让他心神俱醉。
空气变得湿热，交织的呼吸愈发急促。他能清晰地感受到她贴靠过来的身体曲线，和自己胸腔里如擂鼓般的心跳。这个吻不再止于唇齿，仿佛有细微的电流从相接的唇瓣蔓延至四肢百骸。
当这个漫长而深入的吻终于结束时，两人额头相抵，鼻尖轻触，呼出的气息灼热地交融在一起，每一丝空气中都弥漫着茶香与情动的暖意。
“以后，常煮。”她靠在他怀里，把玩着他垂落的一缕头发，用带着一丝慵懒和满足的语气说道。
“好。”欧阳克拥紧她，看着远处巍峨的雪山和脚下翻涌的云海，只觉得人生圆满，莫过于此。他低头，又亲了亲她的发顶，“只煮给你一个人喝。”
风雪将至，而这云深之处，自有暖意，足可抵御世间一切寒凉。