这天晚上，张予曦收工比平时早一些。回到酒店，她收到一个同城快递，没有寄件人信息。
疑惑地打开，是一个包装精致的纸盒，里面静静地躺着一款最新的、专业级的头戴式降噪耳机。
旁边还有一张简单的卡片，上面是熟悉的、苍劲有力的字迹：
「听歌、看剧本、或者只是需要安静。希望它比酒店的隔音效果好。
——b」
没有多余的言语，却体贴到了极致。他知道她酒店隔音一般，有时会被走廊或隔壁的声音打扰；知道她常需要戴耳机听导演讲戏或者自己练习台词；也知道她偶尔会需要一点完全属于自己的安静空间。
张予曦拿起那副耳机，质感很好，线条流畅。
她戴上试了试，开启降噪模式的瞬间，世界仿佛被按下了静音键，所有的杂音都被隔绝在外，只剩下自己平稳的心跳声。
一种被妥善安放、被细心呵护的感觉，再次将她紧紧包裹。
她拿出手机，点开对话框，输入：
「耳机收到了。」
想了想，又删掉，重新输入：
「礼物收到了，很喜欢。谢谢毕老师。」
后面跟了一个抱着爱心转圈圈的小兔子表情。
他的回复很快过来，带着了然的笑意：
「喜欢就好。试用感觉怎么样？」
「世界瞬间安静了。」她如实描述自己的感受，「很适合看剧本。」
「那就好。早点休息，别熬太晚。」
「你也是。」
放下手机，张予曦戴着这副新耳机，重新打开了剧本。
在彻底静谧的环境里，她仿佛能更清晰地听到角色内心的声音，更能沉浸到故事的情境中去。
这份来自远方的、恰到好处的关怀，化为了她前行路上，一股具体而微小的支撑力量。
日子一天天过去，新剧的拍摄逐渐接近尾声。
张予曦能感觉到自己在表演上的成长，对角色的理解和掌控越发得心应手。
她依然会想念毕雯珺，在吃到某道好吃的菜时，在看到美丽的夕阳时，在深夜收工独自回到酒店时……那种想念，不再是最初带着酸涩的空落，而更像是一种温暖的背景色，弥漫在她生活的基调里，让她知道，无论身在何处，心有所依。
她偶尔也会从经纪人或朋友那里，听到一些关于毕雯珺新专辑进度的消息，知道他在闭关创作，知道他在不断打磨细节。
她为他感到骄傲，也更加鞭策自己不能落后。
一次视频通话时，她发现他好像又瘦了一点，但眼神里的光芒却更加炽热和坚定。
他给她听了一小段已经完成编曲的副歌部分，节奏明快，旋律抓耳，充满了力量感。
“怎么样？”他问，语气里带着一丝不易察觉的期待。
“很好听！”张予曦由衷地赞叹，眼睛亮亮的，“感觉很……毕雯珺。”
电话那头的他笑了，显然对这个评价很满意。“那就好，快了，等最终版出来，第一个给你听完整版。”
“那我可等着了。”她笑着说。
他们都在各自的轨道上加速奔跑，为了梦想，也为了能在一个更高的地方，以更优秀的姿态，与对方重逢。
杀青那天，剧组举办了简单的庆祝仪式。
张予曦捧着鲜花，和导演、同事们合影，脸上洋溢着完成一项重要工作后的释然和喜悦。
回到酒店，她看着镜子里卸去妆容、略显疲惫却眼神清亮的自己，感到一种前所未有的充实和平静。
她拿出手机，点开那个置顶的对话框，发了一条消息：
「今天杀青了。」
随后，又补了一张手捧鲜花的自拍照。照片里的她，笑容灿烂，眼神里有着褪去青涩后的从容与光芒。
几分钟后，他的回复来了。
没有文字，只有一颗简单的、红色的爱心。
他没有多问，没有多说，仅仅这一颗心，便胜过了千言万语的祝贺与懂得。
他懂她此刻的圆满与新的开始。
她正想着该如何回复，手机屏幕却亮了起来，是他的视频通话邀请。
心微微一动，她按下了接听键。
屏幕那端，毕雯珺似乎是在一个类似休息室的地方，背景是简洁的灰白色墙壁。
他穿着宽松的黑色卫衣，头发柔软地垂着，看起来比前阵子视频时状态松弛了不少，眉眼间带着清晰的笑意。
“恭喜顺利完成工作，张老师。”他看着她，语气真诚而温柔。
“谢谢毕老师。”张予曦笑着回应，将手机拿远了些，让他能看到自己身后摆放的鲜花，“看，剧组送的花。”
“很配你。”他简单评价，目光却始终落在她脸上，细细端详着，“瘦了，但也更……”
他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……更有力量了。”
他的观察总是这么敏锐。
张予曦心里一暖，点了点头：“嗯，这个工作确实耗费了很多心力，但很值得。”
她顿了顿，反问他：“你呢？新专辑进度如何？听起来之前很忙。”
“最终混音已经完成了，在走后续的流程。”
毕雯珺的语气带着项目接近尾声的放松，“所以，最近能稍微喘口气。”
这话里似乎藏着别的意味。
张予曦的心跳莫名快了半拍。
果然，他接下来便状似随意地问道：“杀青了，有什么安排？直接回北京吗？”
“明天下午的航班。”张予曦回答，心里那点隐隐的期待开始像气泡一样往上冒。
屏幕那端的毕雯珺点了点头，手指无意识地在桌面上敲了敲，像是下定了某种决心，抬眼看向她，目光专注而直接：“那……明天晚上，有空吗？我这边工作刚好告一段落，如果你回北京……我想请你吃顿饭，就当是……庆祝你完成工作。”
他的邀请来得并不突兀，甚至可以说是顺理成章，但张予曦还是感觉耳根微微发热。
这将是节目录制结束后，他们第一次在北京、在没有镜头追踪的私下环境里见面。
不再是意外撞见，而是正式的、提前约定的……约会。
她几乎没有任何犹豫，点了点头，声音里带着自己都未察觉的雀跃：“好啊。”
毕雯珺眼底的笑意瞬间加深，如同投入石子的湖面，漾开层层涟漪。
“好，那明天我去接你，航班信息发我。”
“嗯。”她轻声应下。
通话结束后，张予曦抱着手机在原地站了好一会儿，才抑制住想要小小欢呼一声的冲动。
工作完成的喜悦之上，仿佛又叠加了一层更甜密的期待。
她开始认真思考明天穿什么，甚至有点懊恼今天没有去做个更精致的护理。