医院的消毒水气味没有因为时间的推移而变淡。
陈默坐在病床上，平板电脑的屏幕已经暗了下去。他赢了那局炉石传说，对手的头像爆开，没有带来任何感觉。
病房的门被推开。
经理夏目走了进来，他身后的（omG教练）明凯脸色很难看。
“输了。”夏目开口，声音沙哑。
陈默看着他，没有说话。
“0:2。”夏目继续说，“对阵wE。Knight的心态崩了。Gogoing和灵药在车上，一句话也没说。”
明凯走到窗边，背对着陈默。“阿布把我们的‘老兵体系’研究透了。wE学得很快。Gogoing的大树被957的凯南从头压到尾。灵药的翠神，野区被condi的狮子狗反烂了。”
夏目看着陈默：“外面的舆论，已经控制不住了。Knight被骂上了热搜。Gogoing他们也被骂是‘没有demon就不会玩的废物’。”
陈默问：“Knight呢？”
“在基地，关着门。”明凯回答，“我让homme去看着他了。那孩子……可能需要心理辅导。”
夏目深吸一口气，从包里拿出一份文件，放在陈默的床头柜上。
“这是林晚医生和院方联合出具的医疗报告。还有……”他拿出另一份，“这是俱乐部管理层和赞助商联席会议的最终决定。”
陈默拿起了那份决定。
他没有看那些密密麻麻的条款，只看了最后一行字。
“即日起，omG-demon（陈默）选手，因身体健康原因，暂停2017年LpL春季赛剩余全部赛程，进入休养期。”
“春季赛……全部？” Gogoing的声音从门外传来。他不知道什么时候和灵药他们站在了门口。
夏目回头看了他们一眼，点了点头：“这是为了保护陈默的职业生涯。也是为了队伍的未来。”
“狗屁！”Gogoing冲了进来，“什么他妈的保护！你们就是看默子手抖了，怕他上不了场，怕他掉价！”
“Gogoing！”明凯低吼道，“别说了！”
“我他妈就要说！”Gogoing眼睛通红，“你们把默子当什么了？机器吗？赢了RNG和IG，就把他关起来，换个新人。新人打不过了，你们又想怎么样？！”
“够了。”
陈默的声音很轻，却让整个病房安静了下来。
他把那份文件放回床头柜。
“我接受。”
GoGoing愣住了：“默子？”
“我接受。”陈默重复了一遍，“夏目哥，帮我办出院手续。我回基地。”
夏目松了口气：“你的房间已经安排好了。不在训练室那边，在宿舍楼的顶层，很安静。你需要什么……”
“把我的电脑和那箱书送过去。”陈默说。
他拔掉了手背上最后一根输液管的针头，按住棉签，平静地看着Gogoing：“大哥，帮我拿下外套。”
陈默回到了omG基地。
他没有去那个充斥着键盘声和争吵声的训练室。他的新房间在顶楼的套间，隔音很好。
Gogoing和灵药帮他把东西搬了进来。一台高配置电脑，但没有安装英雄联盟客户端。还有一个巨大的书架，上面摆满了各种书籍。
“默子……你真不打了？” Gogoing看着那台没有LoL的电脑，心里空落落的。
“医生不让。”陈默回答。
他从箱子里拿出一本书，放在桌上。
Gogoing还想说什么，但被灵药拉走了。
门关上了。
房间里恢复了安静。
陈默坐在书桌前，没有碰电脑。他打开了那本书。
书名是《博弈论导论》。
他翻开第一页，安静地阅读。
窗外，基地训练室的方向，隐约传来了键盘和鼠标被砸烂的声响，伴随着Knight压抑的哭声和明凯的呵斥。
omG的连败，开始了。
一周后。
陈默的房间。
他看完了《博弈论导论》，又看完了《孙子兵法》的原版注释。
他的手，在那瓶药的作用下，稳定得像一块岩石。
他打开了电脑。
他需要活动一下他的大脑，用另一种方式。
他点开了“炉石传说”。
他没有再用冰法。他组了一套“奇迹贼”。
加基森拍卖师，隐藏。
硬币，伺机待发，刺骨。
他开始计算牌库，计算费用，计算斩杀线。
一回合的计算量，堪比一场小规模的团战。
他打得很快，很精准。对手的血量在他计算的最后一刻归零。
他登顶了国服。
他关掉了炉石。
又过了一周。
omG输给了Snake。战绩已经掉到了A组倒数。
陈默点开了另一个游戏图标。
“三国杀”。
他进入了八人身份场。
他的身份是主公。他选了刘备。
他没有像曹操那样等待。他开局就发动了“激将”。
他需要忠臣。
他把手里的“桃”和“杀”递给了二号位。
二号位跳了忠臣，帮他清理场面。
他观察着每一个人。
三号位是反贼。
五号位是反贼。
七号位是内奸，伪装得很好。
他利用“仁德”，不断地给忠臣递牌，武装他们。
他自己则始终保持着最低限度的手牌。
反贼们集火他的忠臣。
他看着忠臣一个个倒下。
最后，场上只剩下他，和那个伪装成最后一个忠臣的内奸。
内奸跳了出来，以为胜券在握。
“主公，你没牌了。”
刘备的回合。
陈默摸了两张牌。
一张“无中生有”，一张“决斗”。
他打出了“无中生有”，摸到了两张“杀”。
他打出了“决斗”。
内奸没有“杀”。
内奸阵亡。
陈默赢了。
他关掉了三国杀。
又过了一周。
LpL常规赛接近尾声。omG战绩2胜10负，排名A组第六。
保级区。
Gogoing和灵药已经不来找他了。基地里安静得可怕。
陈默的手很稳。
药物让他的神经反应速度下降了百分之十。
他需要校准。
校准这具被药物强行压制住的身体。
校准这只不再颤抖，但也失去了“神性”的右手。
他打开了穿越火线的客户端。
他没有去打爆破模式，那需要团队配合。
他进了一个“个人竞技”的房间。
地图，运输船。
他没有拿m4A1，也没有拿狙击枪。
他只用初始的格洛克手枪。
“砰。”
一个复活的敌人倒下。
“砰。”
又一个。
他不开第二枪。他的准星永远在对方的头部模型上。
他的手很稳。
他不开镜，不扫射。
只是一下，一下，再一下。
屏幕右上角的击杀数，变成了100。
游戏结束。
他关掉了穿越火线。
他又打开了cS 1.6。
他进了一个只有狙击枪的服务器。
地图，Awp_mAp。
他拿起Awp，没有开镜。
他只是站在那里，听声音。
左边，脚步声。
他猛地转身，开镜，射击。
“甩狙”。
右边，换弹声。
他切刀，跳跃，落地，开镜，射击。
“跳狙”。
他不是在玩游戏。
他是在校准。
他要让这只手，重新熟悉“精准”这个词。
他玩了一个通宵。
第二天一早。
常规赛最后一场打完，omG输给了LGS。
2胜11负。
Gogoing顶着黑眼圈来敲他的门。
“默子……”
Gogoing的声音里带着绝望。
“Knight……他走了。”
陈默放下了鼠标。
“他昨天打完，就回二队了。他说……他不是你。”
“默子……”Gogoing看着他，“我们……我们下周，要去打保级赛了。”
陈默站起身，走到窗边。
春天的阳光照了进来，有些刺眼。
“打谁？”
“……Ym。”Gogoing艰难地吐出了这个名字。
那个在季前训练赛里，和他们打得有来有回的次级联赛队伍。
“Gogoing，”陈默回头看着他，“你信我吗？”
Gogoing看着那双平静的眼睛，下意识地点了点头。
“回去训练。”
“训练什么？”
“你的兰博。”
Gogoing愣住了。
陈默走过去，打开了房门。
“我去训练室。”
“你……你要上场？夏目他……”
“我不上场。”
陈默走过他的身边，走向那个地狱般的训练室。
“我去当教练。”