石阶冰冷，每一步都像是踩在旧日的回音上。裂缝从两侧墙根蔓延上来，里面泛着暗淡的光，像被磨钝的刀面。
陈默停下脚步，抬起左手，银镜对准最近的一道裂缝。镜中映出另一片碎裂的镜面，纹路交错，与治疗室里的残镜完全一致。他没说话，只是把录音机贴到耳边，指针轻微晃动，传来断续的低语，像是有人在远处念着什么。
林小棠站在他身后半步，右手掌心又开始发烫。她没去捂，反而往前走了一小段，指尖轻轻碰向那道裂缝边缘。触碰的瞬间，眼前一黑。
画面闪现：白大褂的男人推着一名穿病号服的女人走向镜子。女人挣扎，但动作迟缓，像被水拖住。她的身体碰到镜面时，没有反弹，而是像雾一样渗了进去。镜子裂开一道缝，随即愈合。
她猛地抽手，呼吸一滞。
“我看到了。”她说，“他们把人送进去了。”
秦月立刻打开摄像机。屏幕还是红的，但这次出现了影像——黑白画面里，七面镜子围成一圈，中间站着几个人，全都穿着病号服，低着头，慢慢朝镜面走去。镜头扫过其中一人侧脸，正是刚才铜球里浮现过的面孔。
苏明远盯着屏幕，眉头皱紧。画面切换，出现一间控制室。几个穿制服的人坐在桌前记录数据，其中一个背影熟悉得让他喉咙发紧。
那是他父亲。
陈默收回银镜，低声说：“这些镜子不是装饰。它们是系统的一部分，和铜球、符咒走廊一样，都是当年实验的组件。”
林小棠再次伸手，这次她没直接碰镜面，而是将右手搭在陈默的左腕上。红绳贴着她的皮肤，温度不高，却让她心跳稳了下来。
她重新靠近裂缝。
这一次，记忆更完整。
七面镜子立在地下空洞中，中央站着一个女人，肚子微隆，像是怀孕了几个月。她脸色苍白，但眼神清醒。周怀安跪在她面前，抓住她的手，嘴唇在动，听不见声音。女人摇头，往后退了一步。
然后，几道人影从阴影里走出来。他们穿着警队制服，手里拿着火漆印，按在地面机关上。一声闷响，镜子同时震颤，裂痕迅速扩散。女人尖叫，想逃，但脚底升起金属锁链，将她固定在原地。
镜子炸开的瞬间，她的意识被抽离，化作一道光流，注入主镜深处。
画面消失。
林小棠踉跄后退，陈默扶住她肩膀。她喘了几口气，抬头看向陈默：“镜子不是用来传的，是用来关的。他们用它封住了什么。”
秦月还在看录像。红屏上的影像已经变了。不再是实验场景，而是实时画面——镜中倒映出他们四人站在这里的样子，但角度不对，像是从上方俯拍。
她把摄像机转向墙壁的裂缝。
镜头里，镜中的他们正缓缓转身，面对自己。
除了苏明远。
镜中的他没有动，嘴角一点点向上扬，眼睛直勾勾盯着现实中的自己。那笑容不像活人，僵硬又深长。
“陈默。”秦月声音压低，“你看这个。”
陈默接过摄像机，快速回放。那一帧笑容停留的时间超过了正常帧率，甚至在他本人还没反应过来的时候，就已经出现在镜中。
他立刻取出测灵仪，对准主镜方向。
指针一开始平稳，忽然剧烈偏转，最终停在苏明远的位置。
陈默抬眼看他。
苏明远站在原地，颈侧纹路微微发亮，但他没察觉，目光仍锁在镜面上。现实中的他面无表情，可镜子里的那个，还在笑。
“关掉仪器。”陈默说。
测灵仪熄灭的刹那，镜中苏明远的笑容消失了，恢复成普通倒影。
没人说话。
秦月把摄像机调成录像模式，对着镜面缓慢移动。红屏闪烁几次，突然跳出一行字：
【唤醒者已接入】
【等待指令确认】
她立刻暂停录制，但文字没有消失，反而在屏幕上缓缓滚动起来。
林小棠盯着镜中的苏明远，忽然开口：“你到底是谁？”
话音落下，镜中影像再次变化。苏明远的倒影缓缓抬起手，指向自己的胸口。他的嘴唇动了动，似乎说了两个字。
看不清。
陈默一把将秦月的摄像机拿过来，关掉电源。屏幕黑了，可那行字还在，透过外壳隐隐透出红光。
“不能再用了。”他说，“设备已经被污染。”
林小棠的手一直贴在口袋上。胎记还在发热，比之前更烫，像是有什么东西在下面震动。她低头看着那道裂缝，镜中映出她的脸，但眼角多了一道血痕，而现实中她的眼睛是完好的。
她没去擦。
“这镜子不只是照人。”她低声说，“它在改。”
陈默点头。他把母亲的银镜翻过来，背面刻着一行小字，是他小时候就记住的：“见影勿信，唯心可辨。”
他举起银镜，让它的反面朝向裂缝中的主镜。
两面镜子相对，却没有反射出无限延伸的画面。相反，中间出现了一瞬空白，像是信号中断。
就在那一刹那，主镜内部传来一声轻响。
像是有人在里面笑了。
陈默迅速收起银镜，后退两步，挥手示意所有人拉开距离。
“这些镜子连着当年的系统。”他说，“我们以为是在查真相，其实一直在被观察。”
秦月把摄像机塞回背包，拉紧拉链。但她能感觉到，里面的红光还在，隔着布料渗出来。
林小棠看向苏明远：“你父亲参与了这件事。你也被标记了。镜子里的那个……是不是他留下的？”
苏明远终于动了。他抬起手，摸了摸颈侧的纹路。皮肤下的流动感越来越明显，像有东西在血管里爬行。
他没回答。
陈默走到最前面，再次拿出录音机。这次他没有开启拾音模式，而是把磁带倒回开头，按下播放。
沙沙声持续了几秒，然后，一段模糊的声音响起：
“……同步失败……主体意识未锁定……备用路径启动……唤醒者介入……”
声音戛然而止。
磁带空转。
林小棠突然说：“它不是在等我们找到真相。”
她看着那道向下延伸的阶梯入口，裂缝中的镜面依旧反着冷光。
“它是在等一个人回来。”
苏明远站在原地，手指缓缓握紧。他的倒影在镜中静静站着，嘴角又开始往上弯。
这次，现实中的他，眼皮跳了一下。