新品秀的华彩乐章缓缓落下帷幕，宴会厅内的喧嚣尚未完全散去，而丽兹酒店另一间更为私密的豪华餐厅内，气氛正热烈。
当林彦推门而入时，正在交谈的唐骝千、李文斌、郑家明以及核心的设计师、营销团队成员纷纷停下话题，目光齐刷刷地投向他，眼中充满了好奇与惊艳。
唐骝千立刻笑着站起身，面向所有人，声音洪亮地介绍道：“各位，请允许我郑重介绍，这位就是林彦先生，我们 Libre de Soi 沉默但最重要的基石——公司最大的个人投资者。”
他顿了顿，目光扫过在场那些参与了秀场策划、却至今才得见幕后核心的团队成员，带着一丝调侃，更带着十足的骄傲，补充道：“同时，今晚这场让大家，也让整个巴黎为之动容的秀，从那个动人的故事内核，到最终压轴的呈现概念，所有的核心创意和剧本，都出自林先生之手！”
林彦闻言，没好气地丢给唐骝千一个白眼，仿佛在责怪他的“多嘴”。但他随即举起侍者早已斟好的香槟杯，姿态从容而谦逊，面向全场：
“骝千哥言过其实了。”他的声音清晰而平稳，将所有人的注意力吸引过来，“今晚的成功，绝非一人之功。故事的骨架或许由我提供，但让它血肉丰满，绽放出如此夺目光彩的，是靠在场每一位的精诚合作——是设计师们将草图化为华服，是营销团队让故事触及人心，是每一位幕后人员的汗水与智慧。”
他轻轻晃动杯中的金色液体，目光扫过每一张充满期待的脸，给出了最实际的肯定：“我平时并不常驻法国，公司的具体运营，大家还是要找唐总、李总和郑总。”他话音一转，语气变得格外诚恳与温暖，“但是，今夜我们共同开创了一个无比完美的开端。为表谢意，我将个人自掏腰包，为全公司上下每一位同仁发放一笔特别奖金。”
在众人瞬间亮起的目光和低低的欢呼声中，他微笑着宣布：“支票我会稍后交给唐总，由他负责落实发放到每一位功臣手中。”
“现在，”林彦将酒杯举得更高，朗声道，“让我们共同举杯！”
包厢内的气氛瞬间被点燃，所有人齐刷刷起身，酒杯碰撞发出清脆悦耳的声响，混杂着激动与喜悦的交谈声，为这个巴黎的夜晚，画上了一个圆满的休止符。
庆功宴的喧嚣被厚重的橡木门隔绝在身后，林彦与唐骝千站在餐厅转角处的廊柱旁，这里恰好能望见协和广场的点点灯火。
这是给团队的红包。林彦从西装内袋取出支票本，流畅地签下名字，将那张空白支票递到唐骝千手中，具体数额你来定。设计团队多分三成，他们值得。
唐骝千接过支票时指尖微颤。这不是普通的奖金分配，而是赤裸裸的信任。
小彦，这......
记住三个原则。林彦打断他，指尖轻叩大理石柱面，第一，要让所有人觉得跟你做事有前途。第二，让核心团队明白他们的价值。第三——他微微倾身，声音压得更低，要让拿了钱的人，比你还担心这件事会失败。
唐骝千突然觉得掌心的支票滚烫得灼人。他看见林彦眼底闪过的冷光，那不是一个十八岁少年该有的眼神，倒像在华尔街厮杀半生的操盘手。
我这就去办。唐骝千郑重地将支票收进内袋，动作谨慎得像在收纳传国玉玺。
林彦颔首，转身时风衣下摆划出利落的弧线。他朝电梯间走去，对身后喧闹的庆功宴再无留恋。今夜该唱的戏已经唱完，接下来要让金钱继续发声。
林彦刚换下礼服，正倚在沙发上翻阅今天的《费加罗报》时尚版，房门就被咚咚敲响。林刚开门后，汤姆、迈克和丹尼尔三人像一阵风似的冲了进来，脸上还带着后台忙碌后的疲惫，眼睛却亮得惊人。
林！你猜怎么着？汤姆激动得声音都有些发颤，我们小组长刚才给我们发了工资！还有奖金！
不等林彦放下报纸，迈克就迫不及待地抢着宣布：2500法郎！整整2500法郎！换算成美金差不多有500块！
丹尼尔虽然保持着冷静，但推眼镜的手指微微发颤，显然也难掩兴奋：这相当于我在图书馆工作三个月的收入。
我们打算明天去香榭丽舍大街！汤姆已经开始规划，给肖恩买一身西装可以参加舞会。
我要给妈妈买瓶真正的法国香水，还有给艾米买一个洋娃娃，给弟弟也买一个玩具。迈克不甘示弱地说。
林彦看着三个朋友被人生第一笔丰厚报酬点燃的模样，不禁莞尔。他想起刚才递给唐骝千的那张空白支票，此刻眼前这些纯真的喜悦，或许才是今晚最珍贵的收获。
看来你们都被资本主义腐蚀了。他故意板起脸，眼里却藏着笑意，不过第一次靠自己双手赚到大钱的感觉，确实值得庆祝。
林彦笑着问他们，这两天有什么收获吗？
汤姆立即挺直腰板，脸上还带着未褪的兴奋红晕：“后台简直是个精密仪器！我负责协助灯光师，他们能记住每一盏灯在哪个节拍亮起，连模特走到哪个地砖缝隙时打什么光都分毫不差。”
迈克抢着补充，手舞足蹈地比划：“我被安排去熨烫那些礼服。天啊，林！那些面料太神奇了！特别是那件会发光的裙子，熨斗的温度必须控制在刚好让蒸汽升起的程度，多一度就会毁掉上面的光泽。”他夸张地擦了擦不存在的汗，“我紧张得手都在抖！”
丹尼尔推了推眼镜，语气冷静但眼神发亮：“我整理了客户资料。最有趣的是发现来自中东的订单特别关注头饰，而美国买家更在意服装的社交属性。这让我想起你之前说的‘要理解不同市场的需求’。”
“最重要的是，”汤姆突然正经起来，“我们亲眼看到一件礼服在最后时刻脱线，整个团队像训练有素的军队般扑上去补救。设计师亲自缝纫，公关经理立即调整出场顺序，没有人抱怨，只有解决方案。”
迈克点头如捣蒜：“没错！而且我们发现每个岗位都不可或缺。就连负责给模特递水的小姑娘，都知道谁对哪种饮料过敏。”
丹尼尔最后总结，声音里带着前所未有的笃定：“以前觉得时尚就是漂亮衣服，现在明白了，这其实是一门关于细节、纪律和团队协作的精密科学。”
窗外巴黎的灯火温柔地洒进房间，三个少年第一次真正理解了光鲜舞台背后的重量。而林彦在他们眼中看到了比薪水更珍贵的东西——成长的视角。