陈浩把笔盖扔进铁盒，那声闷响在车间里回荡了一下。他盯着白板上的“计时器”三个字，又抬头看娜娜：“你刚才说两小时出流程，现在几点了？”
娜娜屏幕一闪：“已上传至共享目录，版本号1.0，当前时间下午五点零七分。”
“好。”陈浩拍了下手，“那就现在开个短会，把这玩意儿定下来。”
苏珊正翻着排班本，听到这话抬起了头：“现在？门窗还剩十四扇没做完，明天一早就要开始安装，这时候开会？”
“就是因为要安装了才得开。”陈浩从桌上抽了张废纸，撕成四片，每人面前放一片，“咱们不聊大道理，每人写一条最担心的事，别修饰，想到啥写啥。”
没人动。
卡尔挠了挠耳朵：“非得这么正式？”
“不然呢？”陈浩坐下，“等演练那天有人站错位置，你说是因为我没问清楚？还是因为你不好意思说？”
苏珊低头写了两个字，折起来放在桌角。卡尔写了三行，末尾画了个箭头。娜娜的纸片上跳动着微光，是电子墨水屏自动生成的摘要。陈浩把自己的也折好，打开共享目录里的流程草案。
“先看内容。”他说，“第一轮模拟地震，四级震动，持续五分钟；第二轮断电加局部喷水，十五分钟内完成撤离；第三轮综合灾情链，全员响应，目标是保住主控台供电。”
“听起来像考试。”苏珊说。
“本来就是考试。”陈浩点头，“不过挂科的代价是漏风、进水、停电，外加可能被吹走。”
卡尔咧嘴笑了下：“我支持高强度。越真越好。要是连假水都不敢碰，真淹了还不得尿裤子。”
“问题就在这儿。”苏珊翻开排班本，“我们现在每天能挤出的时间只有交接班那半小时。你搞一次三十分钟的演练，等于少做半扇窗。十四扇窗，七次演练就得拖一周。等我们装完门窗，外面早就刮台风了。”
“所以不能每次都全上。”卡尔说，“分组练，两两轮换。”
“那更乱。”苏珊摇头，“一组在演，一组在干，信息对不上。昨天谁修了配电箱都没人记得，你还指望他们记住逃生路线？”
娜娜插话：“数据显示，分批次训练的团队初期效率下降百分之十八，但两周后反超集中训练组。”
“数据不会累。”苏珊合上本子，“人会。我现在闭眼都能看见橡胶条的切割线，我不想再加一堆新东西塞进脑子里。”
空气静了几秒。
陈浩拿起自己的纸片，展开，念：“怕自己忘关阀门。”他放下，“这是我写的。我不怕演，我怕演完了还是不会。”
他看向卡尔：“你说要高压，我能理解。但高压的前提是大家知道该干嘛。我们现在连计时器都没有，拿什么卡节奏？”
卡尔张了张嘴，没说话。
“娜娜。”陈浩转头，“心理适应曲线那模型，能不能拆成几步？”
“可以。”娜娜调出图表，“建议分为认知期、适应期、应激期。每个阶段对应不同环境干扰强度。”
“翻译成人话。”卡尔说。
“第一阶段，只听指令，不动手。”娜娜说，“熟悉口令与角色分工。第二阶段加入轻微干扰，如灯光闪烁或背景噪音。第三阶段才引入真实物理变量。”
“也就是说。”陈浩接过话，“第一天不用震，也不用喷水，就站着听命令，走两步路？”
“正确。”娜娜确认。
苏珊皱眉：“那和喊口号有啥区别？”
“区别在于。”陈浩说，“我们得先学会‘听到地震’这三个字时不愣住。上次测试风盾窗，警报响了八秒，没人反应过来要关气阀——因为平时没人按警报。”
卡尔摸了摸下巴：“那你这第一轮太软了。至少得黑一下灯吧？不然都以为在开会。”
“黑灯可以。”苏珊松口，“但只能黑十秒，而且提前通知。别搞得人心惶惶，回头干活走神切到手。”
“成交。”陈浩在白板上划掉原来的“全黑断电”，改成“短暂照明中断”。
“喷水呢？”卡尔追问。
“暂缓。”陈浩说，“等前两轮跑顺了再说。现在防水布还没验货，万一漏水，不是模拟灾情，是真制造灾情。”
卡尔哼了一声，但没反对。
“时间怎么定？”苏珊问。
“还是明日下午三点。”陈浩说，“交接班空档，三十分钟，够走完第一模块。”
“我就怕这个‘第一模块’变成最后一模块。”苏珊看着他，“每次都说先试试，结果试完就没下文了。”
“这次不一样。”陈浩抓起记号笔，在白板上画了个进度条，“每完成一轮，我在上面画一笔。三轮全过，门窗安装前必须走完。”
“谁监督？”苏珊问。
“你。”陈浩指她，“你最怕浪费时间，你来掐表。”
苏珊沉默几秒，终于点头：“行。但我有个条件——演练期间，生产任务暂停。别一边演一边催进度，那样谁都专注不了。”
“同意。”陈浩写下，“演练即停工，三十分钟内不计产出。”
卡尔突然举手：“那我能不能提个要求？”
“说。”
“第二轮的时候。”卡尔咧嘴，“让我当一次‘伤员’。我想知道被人抬出去啥感觉。”
屋里安静了一瞬。
然后陈浩笑出声：“行啊，到时候给你配个担架，还是用废钢管焊的。”
“最好绑结实点。”卡尔说，“别半路散架，真摔出个好歹。”
娜娜更新了协议版本：“已录入三方共识条款，新增‘阶段性递进’‘限时停工’‘角色轮替’三项规则，版本升为2.0。”
“挺好。”苏珊翻开排班本，在明日三点的位置划了个红圈，“希望这圈不是画个寂寞。”
“不至于。”陈浩活动了下肩膀，“咱们现在缺的东西不少，但至少有一样不缺——失败经验。”
“说得跟光荣勋章似的。”卡尔嘀咕。
“本来就是。”陈浩笑着，“哪次不是踩坑才知道路该咋走？”
他走到白板前，用红笔圈出“首次演练：明日下午三点，模块一启动”。笔尖压得有点重，纸面微微凹陷。
“就这么定了。”他说，“明天这时候，咱们来看看，听见‘地震’俩字，到底能不能第一时间动起来。”
苏珊收起本子，转身走向裁剪区。卡尔蹲在地上，掏出随身小刀，在地板上画震动机的布线草图。娜娜终端屏幕滚动着新协议的日志记录。
陈浩站在原地，看了眼墙角堆着的半截钢管。
他走过去，弯腰捡起一根，掂了掂。
“这玩意儿。”他自言自语，“焊架子够不够长？”
卡尔头也不抬：“短了接一段，反正废料堆里有的是。”
陈浩把钢管往地上一立，正好挡住脚下一道裂缝。
“那就这么办。”他说。
他松开手，钢管稳稳立着，没有倒。